Котовский так и не перезвонил, что не очень-то было на него похоже, но на «цитрогипсовый огород» надо было ехать в любом случае. Позвонил Ане, она тоже не ответила. Хотя чему удивляться: тратить свой выходной на работу — не лучшее времяпрепровождение для юной особы. Что же, придется ехать одному.
Я очень люблю одиночество, поскольку, именно когда я один и никто меня не отвлекает, мне удается анализировать и обрабатывать информацию, полученную за день. Однако я так привык ездить по всем нашим площадкам сначала с Андреем, а теперь с Аней, что сегодняшняя поездка даже вызывала у меня дискомфорт.
Дождь сегодня был как-то по-особенному безразличен. Не знаю почему, но с утра было какое-то солнечное настроение. Машина завелась, и тут же прозвучал зуммер бензина. Ну вот, удача сегодня на моей стороне: даже поездка к Котовскому оправдывала себя тем, что по пути можно было заехать на заправку.
Обожаю заправки. В них есть что-то такое до боли тоскливое и теплое одновременно. Они, словно отшельники, сторонятся жилых зон, но, каждый раз заходя туда, ты встречаешь тепло и запах кофе, который, даже если и не хочешь пить, все равно тянет заказать. Здесь часто можно купить то, что нигде, кроме как на заправке-то, и не купишь. Конечно, цены даже на самые обыденные вещи не то чтобы кусаются, а скорее откусывают из твоего бюджета огромные куски, но что поделать: видимо, такова цена одиночества. Когда я тронулся с заправки, заиграл трек:
Несмотря на выходной день, створка ворот на площадку была открыта. Я заехал. Посигналил. В окошке вагончика появился охранник, махнувший мне рукой — знак, который я истолковал как «проезжай». На машине спустился в котлован нашего цитрогипсового огорода. И возле П-образного домика понял, что удача от меня отвернулась.
Дверь была нараспашку. Дождь, который почему-то именно во время наших приездов всегда превращался в сумасшедший ливень, совершенно не изменился, а моросил точно так же, как и дома, и на бензозаправке. Я точно знал, что ничего хорошего в домике быть не может, но и не пойти туда не мог. Я не стал надевать ни маску, ни защитные очки: до домика было пять шагов. Вышел из машины. В воздухе висел странный гул, что-то напоминающий, однако я никак не мог вспомнить что.
Зашел. Закрыл за собой дверь. Как же мне не хотелось открывать вторую! Но ничего другого не оставалось.
Валера лежал на полу. Я наклонился над ним и с радостью отметил, что он дышит и даже что-то пытается сказать, но лучше бы я не мог разобрать этих слов: «В единстве наша сила. Правда всегда за нами. Каждая капля сильна, только если она — часть дождя».
И тут я понял, что мне напоминал звук, висящий в воздухе на улице. Это был речитатив тех самых слов, которые повторял Валера. Тех самых, которые повторял Витя, тех самых, которые слышал я. Все стало на свои места. Цепочка замкнулась.