Дело вот в чем: я проверила не все неводы. В кои-то веки я решила не трогать дальний, у северной горы, чтобы закончить задание с переписыванием. Я проверяла неводы дважды в неделю уже три года. В них никогда ничего не было — даже мелкой рыбы, чтобы я могла осмотреть — и они никогда не нуждались в серьезной починке. До этого дня.
— Альва?
Не было смысла врать. Но это не помешало мне попытаться.
— Я забыла. На прошлой неделе он был в порядке, — сказала я, встав, пульс участился.
В ответ он развернул невод, и я скривилась от размера дыр в нем. Я с семи лет умела латать их, но в Ормскауле не было столько бечевки, чтобы привести этот невод в порядок. Я могла влезть в одну из дыр.
Отец хмуро смотрел на меня сквозь невод, и на миг показалось, что он попался в него.
Я перевела взгляд от него на дыры, заставляя себя шагнуть ближе и приглядеться. Удивляло, что дыры были аккуратными, не потрепанными, словно их вырезали, а не выгрызли. То, что сделало это, обладало зубами или когтями, похожими на ножи.
— Что могло сделать это? — спросила я, на миг забыв, что нужно опасаться его, потянувшись к ровным краям, словно они могли ответить. Самыми большими хищниками озера были выдры, но они не могли быть в ответе. Как и рыба оттуда. — Волк? Медведь?
Папа тут же покачал головой.
— В этих краях уже нет медведей. И мы бы услышали волков неподалеку.
Точно. Волков всегда было слышно.
— Тогда
Я уже находила оленей в неводе раньше. Они были довольно глупыми. А лухи — горные коты — охотились возле озера, хотя обычно зимой.
Мой отец глядел на невод, словно ждал, что он расскажет, как оказался в таком состоянии.
— Скорее всего, это лух, да? — спросила я.
— Он должен был голодать, чтобы спуститься с горы весной, — сказал отец. — Голодный или бешеный. Я лучше установлю пару клеток, — и его тон стал твердым. — В любом случае, невод нужно заменить сегодня.
Мое сердце сжалось. Плохо было, что я его не проверила, хуже, что он его нашел в таком состоянии. В другой день я уже спешила бы за новым к амбару, бормоча молитвы и извинения. Но сегодня мне нужно было сходить в деревню к Маррену Россу, забрать у него свои вещи. Искать, осматривать и тащить невод на замену почти десять миль по северному берегу озера займет остаток утра и почти весь день, а потом нужно будет и установить его. Я потеряю весь день, а я не могла такого позволить.
Как же не вовремя.
В голову пришла скверная мысль. Северные неводы были в порядке годами, но сегодня, когда я не проверила, один пострадал. Еще и вот так, словно от ножа. И он вдруг обнаружил это…
Кожу на плечах покалывало. Он мог это сделать? Знал, что я задумала? Если он знал, тогда…
— Альва? Невод. Сегодня, если удобно.
Раздражение в его голосе вырвало меня из моих мыслей.
— Прости, — я отогнала подозрения. Я вела себя глупо. Если бы он знал, что я задумала, не стал бы лишать себя невода, чтобы удержать меня тут. Он бы просто убил меня.
Я накрыла свою работу по переписыванию обложкой из телячьей кожи и поспешила скрутить свиток, который копировала, несколько крупинок позолоты слетело на стол. У меня была банка обрывков, которые я собрала за годы из фрагментов, которые забывали монахи, или которые нельзя было трогать или полностью убрать. Банка, в которой они были, стоила, наверное, больше содержимого, но мне нравилось звать ее своим горшочком с золотом.
— Тогда я сразу пойду, — сказала я, еще надеясь, что он передумает.
Нормальный отец задумался бы, отпускать ли единственного ребенка на десять миль вокруг озера, чтобы установить новый невод, если рядом мог шастать бешеный лух. Он сжалился бы над дочерью и отпустил бы ее в деревню, чтобы забрать бумагу, которая, как она говорила ему, нужна ей для завершения ее работы. Но не мой.
— Возьми пистолет и будь начеку, — он отвернулся. — И вернись до ночи.
«Да, па. И я тебя люблю».
* * *
Амбары, где мы хранили запасные сети, лодки и кучу прочего были в миле на западе от дома, жались вместе как сплетни на южном берегу озера. Я согрелась, когда дошла до них, ладони вспотели в шерстяных перчатках, плотная накидка была тяжелой на плечах.
Когда я была крохой, я играла в амбарах. Я каталась там на спине отца и весь день проводила с ним. Я сидела в лодке и играла пирата, или забиралась в одну из клеток и выла как волк, пока он не грозил выбросить меня в воду. Порой я билась в неводе, изображая русалку, пойманную, способную исполнить желания в обмен на пирог, который точно давала нам с собой мама.
А порой я тихо сидела рядом с ним, училась вязать узлы на старых кусках невода, пока он разбирался с настоящими, порой взлохмачивая мне волосы.
Я не помнила, чтобы тогда амбары были жуткими, но сегодня даже в ярком весеннем свете солнца они были зловещими: высокие и худые, из черного дерева, изогнутые, они склонялись, окружая меня. Мурашки выступили, как только я прошла в их тень, и это было не от холода, а от тревоги.