По Америке с русской красавицей

– Налоги – вот проблема. Купил землю, значит, должен платить за нее налоги. Используешь ты землю или нет, – не важно. Налоги – заплати. Железный закон. Вся частная земля приносит прибыль местному бюджету, и государству кое-что достается. Поэтому заниматься скупкой земли выгодно, если собираешься ее использовать, делать бизнес. Проще всего – выращивать фураж на корм скоту. Ту же самую кукурузу. Корма – недешевые, хозяин всегда будет с прибылью.

Рита смеется. Я думаю о том, что сейчас она выдаст какую-нибудь острогу, разумеется, неудачную. И точно:

– Хорошая идея выращивать кукурузу, – говорит она. – На тебе будем пахать. Чтобы немного сэкономить на покупке трактора «Джон Дир». Я буду сеять, – а прибыль поровну.

– А как же писательское ремесло?

– По боку. Я знаю, что не напишу ничего гениального, не осчастливлю человечество. Впрочем, я его уже осчастливила тем, что родилась.

* * *

Попадаются рекламные щиты, заметные издали, на высоких металлических столбах. Реклама приглашает поужинать и провести незабываемую ночь на кровати с водяным или ортопедическим матрасом в придорожном мотеле, завтрак бесплатный.

Можно посетить одну из самых глубоких пещер в мире, ту самую, где целый год прятался от правосудия всемирно известный Робин Гуд с Дикого Запада – Джесси Джеймс. Следом – реклама фирменного вина с неповторимым вкусом и ароматом, которое производят только здесь, на частных заводах, так называемых «винарнях». Это в десяти милях к западу от хайвея.

– Может быть, свернем? – спрашивает Рита, она заинтригована. – Крюк невелик. А вино, кажется, хорошее.

Я не возражаю. Мы съезжаем со скоростного шоссе, дорога вьется среди кукурузных полей, на горизонте появляются холмы с пологими склонами. Сворачиваем на узкую дорогу, с одной стороны лес, не огороженный забором, с другой стороны кукурузное поле. Пару раз на обочинах мы видим трупы сбитых машинами оленей. Они перебегают дорогу ночью, чтобы полакомиться кукурузой и находят на асфальте свою смерть.

Лес расступается, заканчиваются кукурузные поля, теперь нас окружают виноградники. За ними холмы. Мы останавливаемся у первой придорожной винарни. Заходим в дом. В небольшом зале за столиком у окна сидят мужчина и женщина, пьют красное вино, закусывают копченым мясом домашнего производства, о чем-то болтают.

За прилавком хозяйка, женщина лет шестидесяти. Можно бесплатно попробовать все шесть сортов вина, которые делают здесь. Если понравится, купите бутылку, цена от восьми до двенадцати долларов. Мы дегустируем вино, выходим на воздух и катим дальше.

В следующей винарне, со всех сторон окруженной виноградниками, выбор гораздо шире, более двадцати марок вина, в основном бургундское, полусладкое и сладкое. За прилавком мужчина по имени Курт, этнический сорокапятилетний немец. Его дед с бабкой приехали в Америку в начале прошлого века, купили эту землю и заложили виноградник, бизнес семейный, его унаследуют дети Курта.

Так исторически сложилось, что в этой местности компактно проживают немецкие семьи. Специализируются на выращивании винограда и производстве сухого, десертного, сладкого и полусладкого вина, которое ничем не уступает лучшим сортам французского, немецкого и калифорнийского. Вино охотно покупают американские торговые сети, но за границей, например, в Европе, его мало кто знает.

– Итальянское вино годится только для того, чтобы мариновать мясо, – Курт наливает нам дегустационные рюмки вина. – Кьянти слишком терпкое и кислое. Еще им можно утолять жажду после острой пиццы. Короче говоря, итальянское вино – пустой перевод денег.

– Да, кьянти – это кислятина, – кивает Рита.

– Вот именно, – подхватывает Карл, он нашел единомышленника, поэтому светится от радости. – По правде сказать, и французы недалеко ушли. У них слишком много сортов сухого вина. Знатоки его хвалят, но, на самом деле, пить этот уксус невозможно. А вот вино, приготовленное по старинным немецким рецептам, – это гораздо лучше. И какой выбор. Попробуйте…

Он снимает с полки бутылку розового десертного, наполняет рюмки.

– Класс, – говорит Рита. – В Москве я такого не пила. Сколько стоит бутылка?

– Десять долларов.

Мы покупаем бутылку, домашней колбасы и козьего сыра. Садимся на открытой веранде, под зеленым брезентовым тентом. Дом стоит на холме, до горизонта тянутся виноградники, видны темные налитые гроздья. Воздух пропитан солнцем и запахами выгоревшей травы, заливаются цикады, в вышине голубого неба нарезает круги крупный ястреб. Неподалеку заводик, где гонят вино, подвалы, где его хранят. У грунтовой дороги, разрезающей поле надвое, виноградоуборочный комбайн и трактор.

– Может быть, еще бутылку? – Рита, обычно нетерпимая к пьянству за рулем, вдруг меняет свои убеждения. – Очень легкое вино. Пьется как вода.

– Я знаю людей, которые не сумели рассчитать свои силы и… Теперь они ездят на такси и на метро. Свои машины продали. Зачем нужна машина, если полиция отобрала права. Я не хочу пересаживаться на метро.

– Пожалуйста.