По Декану

Улица Патхаргатти, идущая на север, — главная артерия Старого города. На ней сосредоточено множество больших магазинов. Здесь орудуют крупные дельцы оптовики, ворочающие большими деньгами.

Патхаргатти сравнительно недавно расширили, покрыли асфальтом. На месте старых лавок теперь стоят громадные торговые ряды. Нижние этажи их заняты магазинами, а верхние, подпертые массивными колоннами, нависают над нижними, образуя широкие крытые галереи. В жару или ненастную погоду торговцы закрывают проемы между колоннами широкими парусиновыми заслонами, и галереи обращаются в прохладные тоннели, в которых, не затихая, кипит деловая жизнь.

На Патхаргатти за покупателями продавцы ходят по пятам, советуют зайти в гот или иной магазин, где товары, по их словам, всего лучше. Если покупателя интересуют художественные изделия из серебра, которыми издавна славен Хайдарабад, — пожалуйста, его ведут в серебряный ряд. Нужно золотое колечко жене? Зачем же тогда сидят ювелиры у своих витрин, заваленных золотыми изделиями и альбомами, по которым они сделают все что угодно! Мусульманские чувяки с загнутыми носками, турецкие фески? Пожалуйста! Все есть на Патхаргатти, были бы только деньги.

Прежде всего покупателя атакует, так сказать, легкая кавалерия — продавцы всякой мелочи. На тротуаре, где навалом лежат старые книжки на всех языках Индии, его то и дело останавливают лоточники и разносчики и предлагают авторучки, гребенки, игрушки, воздушные шары, свистульки, тонкие веревочки для завязывания шаровар.

Настойчивость торговцев мелочью понятна. Их много, а покупатели редки и расчетливы.

На Патхаргатти в крупных магазинах можно приобрести отличную обувь заграничных и местных фирм, можно купить зонты, сундуки, заказать и сшить все что угодно. Есть здесь старинный магазин, на вывеске которого арабскими буквами написано: «Шахи Халваи», что значит — королевский поставщик кондитерских изделий. Совсем недавно магазин поставлял свою продукцию самому низаму и его семье. Однако старик кондитер умер, а наследники, вместо гхи — чистого топленого масла, непременной составной части индийских сладостей, — стали пускать в ход растительные масла и сразу растеряли всех клиентов. За хорошими индийскими сладостями теперь надо ехать в Новый город, к кондитеру Пулла Редди.

Но чем знаменита улица Патхаргатти — так это торговлей тканями. Куда ни глянешь — всюду крупные надписи на английском, телугу, урду, маратхи и хинди, которые вещают о необыкновенных бенаресских сари, английских и индийских габардинах и твидах, о шерсти, шелке, муслине и множестве других тканей. Здесь можно воочию видеть, как разнообразна и красива продукция индийских кустарей и ткацких фабрик. Особенно хороши яркие хлопчатобумажные ткани, которые к тому же сравнительно недороги.

Все лавки на Патхаргатти выглядят одинаково. Снаружи их висят полотнища красивых сари. Вечерами вспыхивают неоновые огни, горланят патефоны. У входа в лавку, на белой простыне с высокими подушками по бокам, сидит хозяин. Он трудится над счетной книгой, а рядом — привыкающий к делу глазастый наследник. Под фёнами — большими потолочными вентиляторами — покупателей обхаживают ловкие, оборотистые приказчики, за суетливостью которых пристально наблюдают сквозь сизый чад агрбатти[2] Ганеш — бог торговцев и Лакшми — богиня удачи. С другой стороны с них не спускает глаз украшенный гирляндами портрет основателя фирмы. Если магазин принадлежит членам мусульманской секты исмаилитов, то в нем висит портрет их «живого бога» молодого Ага Хана, а также изречения из Корана.

В лавках всегда много народу. Сюда приходят за покупками целыми семьями. Сбросив с ног туфли, люди подолгу сидят перед прилавками с яркими тканями, обсуждают их качество, пьют чай, соки и лимонад.

Во многих лавках на Патхаргатти есть особые отделения для женщин, соблюдающих парду[3]. Из сплошного потока машин, велорикш и велосипедов, несущихся по широкой улице, то и дело вывертывается какой-нибудь ловкий рикша и останавливает свою трехколесную коляску перед лавкой. Если над сиденьем коляски поднят легкий кожух, а перед кожуха затянут материей, тотчас же раздается команда хозяина. Двое-трое парней, выбежав из лавки, мигом протягивают от ее входа две длинные шторы, скользящие на кольцах по натянутой проволоке, и обхватывают ими сиденье коляски. Образуется полотняный коридор. Из колясок выходят женщины; видно, как мелькают их ноги, обутые в сандалии, как задевают они локтями за парусину. Молодцы задергивают шторы — женщины уже в магазине. Они сидят в затянутом материей уголке, куда не пускают мужчин, и выбирают ткани.

Если в лавке таких ширм нет, приказчики приносят ткани прямо к коляске, и женщины выбирают что им нужно, выглядывая из-за полога.

Соблюдающих парду женщин с каждым днем становится все меньше и меньше. Времена теперь пошли другие. Мусульманские женщины и девушки отказываются от своих буркаа и ходят с открытыми лицами в белых шароварах или ярких сари.

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ИНДИЙСКОЙ КУХНЕ