По дорогам идут машины

Проснулся я ночью — не зная, сколько времени. Мама спит.

Слышу — шумят машины, и изба тихонько дрожит, и ведро постукивает дужкой, и белый след окна проползает по стенке и по потолку.

Я обулся и вышел.

Как и в прошлую ночь, светила луна и все кругом белело и поблескивало, только небо было как закопченное стекло. С вечера подморозило, и лужи покрылись темным пузырчатым ледком. Если наступить на такую ледяшку, то она не сломится, а только хрустнет, как сухарь, и внутри ее останутся белые трещинки.

Когда я подошел к базе, дядя Федя потихоньку отмыкал замок, а Лешка выковыривал из ствола винтовки бумажку. Видно, вор снова был на базе.

Дядя Федя приоткрыл ворота, и мы стали глядеть во двор.

Двор на базе большой — в войну на нем садились самолеты-«огородники». По правую руку, у самого забора, построен навес, под ним стоят разные машины и железные бочки. За навесом идут мастерская, кузница и конторка дяди Феди. Вдоль задней стены забора белеют ивы, сверху донизу разукрашенные инеем. По левую руку, на чурках, стоит полуторка без колес. В кузове ее полно снега.

Как только я глянул на полуторку, так сразу же увидел человека и прикрыл рот рукой, чтобы не смеяться.

Человек сидел в кабинке, держался за баранку и глядел вперед. Он передвигал рычаги, вертел баранку и делал все так, как будто полуторка едет. А полуторка стояла на чурках, занесенная снегом.

— Кто это такой? — спросил дядя Федя и стал надевать очки.

Я сразу узнал человека. Это был Герасим, из нашего сельпо. На него было смешно глядеть. У него усы, орден, а он тайком играет в поломанной машине, словно маленький.

— Давайте стрельнем, — сказал я дяде Феде.

— Я тебе стрельну, — рассердился дядя Федя. — Марш домой. Оба.

И он снял очки и тихонько запер ворота.

А потом мы пошли домой: впереди дядя Федя, за ним я, а за мной Лешка с винтовкой и неистраченной пулькой.

Мы шли, и дядя Федя вслух удивлялся настойчивости Герасима. И я понял, что Герасим не играл, а учился управлять машиной, хотя у него одна нога почти не работает.

Мы шли, а мимо нас, как ветер, проносились машины, освещая фарами гладкую дорогу, сугробы, окна и палисадники.

И я вспомнил, что Герасим до войны был шофером и ездил на такой же машине и в Бабино и в районный центр, город Остров.

И я вспомнил еще, как однажды к нему приехал доктор Харитон Иванович и ругался.

Доктор ругался за то, что Герасим со своей больной ногой садится за газик и ездит по двору базы МТС.

— Запрещаю! — сердито говорил доктор. — Совсем без ноги останетесь! Запрещаю! Идите на сидячую работу!

— Зачем мне на сидячую, когда я водитель, — чуть не плача, говорил Герасим.

— А вы смотрите! — говорил доктор дяде Феде. — К машине не подпускать! Беречь людей надо!

Он тронул своего Серого, подъехал к воротам и, обернувшись, крикнул еще раз.

— Смотрите! Не подпускайте! — и погрозил дяде Феде пальцем.

А другой раз дядя Федя и Герасим стояли нос к носу и кричали друг на друга так, как будто между ними была река, метров на сто.

Я думаю, что Герасим все-таки наловчится управлять машиной одной ногой. А если не наловчится, так я попрошу дядю Федю приделать для него к полуторке какую-нибудь особенную ручку, чтобы ногой и вовсе не надо было бы работать.

Мы дошли до избы дяди Феди, попрощались с ним и пошли домой.

Мама уже спала. Мы с Лешкой забрались на печку, и я подумал, что теперь ему можно убегать в районный центр, город Остров: теперь никто не скажет, что он ходил на базу МТС.

Через час я услышал, как Лешка потихоньку слезает с печи. Он слез с печи, пошел к сундуку и стал в нем рыться. Потом вышел в сени и начал что-то там делать.

«Ну вот, сейчас он и убежит», — подумал я.

Но Лешка снова вошел в избу и забрался на печь.

— Чего ты ревешь? — спросил он шепотом.

— А я и не реву. Больно мне нужно реветь. Беги, если хочешь!

— Я не побегу. Не бойся.

— Конечно не побежишь! Засну — и побежишь. Знаю.

— Правда не побегу.

— Не ври уж. Я ведь слышал, как ты в сундук лазил.

— Так я туда ботинки папины обратно поклал. Я так думаю, не надо мне бежать. Докторское дело не по мне. Что это за работа?

— А доктору-то кресло ставят! — сказал я, сам не знаю зачем.

— Ну и что же, что ставят. Вот мне бы такое дело найти, которое меня бы, как Герасима, схватило… Тогда да! Тогда бы я не только в Остров — я бы до Москвы добег. Верно?

Я ничего не ответил. Откуда я знаю, чего ему надо.

А по потолку опять проползает белый след окна, тихо звякает дужка ведра, и машины идут и идут по дороге…

1948.

В ТРАМВАЕ

Была глубокая ночь. Павел сел в трамвай и поехал на завод.

Только что он проводил на поезд мать, гостившую две недели, и то ли оттого, что стояла темная, ненастная ночь, то ли оттого, что в Вышний Волочок уехала мама, — настроение у него было грустное.

Трамвай делал последний рейс. Неповоротливая в своей толстой шубе, туго опоясанная старушка-кондукторша, привалившись, дремала в углу. Два парня в брезентовых шапках, похожих на рыбацкие зюйдвестки, сидели возле нее. «Метростроевцы», — догадался Павел. Немного подальше клонился набок и испуганно просыпался железнодорожник с погонами-балалайками.