По дуге большого круга

Предусмотрительные хозяева Собрания вывесили на всех стенах надписи: “просят окурков не бросать и на пол не плевать”, но публика на это не обращает никакого внимания».

Об этих же проблемах журналисты напоминали в марте 1909 г.:

«Я хочу сказать о местном Приказчичьем Собрании. В этом милом обществе честных тружеников с очень недавнего времени прочно установило свое право существования одно явление. Местом функции, так сказать, этого явления служит хотя и небольшая комната Собрания, но, к слову сказать, годная все-таки под библиотеку, приютившуюся где-то в конце коридора. На одной из половинок дверей этой комнаты висит плакат и скромно гласит: “Игра в лото”.

Вы входите и, прежде всего, видите столик с громадным шаром, похожим на глобус, по которому изучают обширную планету Земля наши школьники. На нем явственно изображены меридианы и параллели. Вы всматриваетесь, но… вместо очертаний материков видите массу шариков с цифрами. Это лоточная урна.

За нею помещается почтенный блондин в сюртуке. Он рассеян и на лице его заметна скука. За длинными столами уже расположились несколько игроков. Они, не стесняясь, громко зевают и ждут.

Но вот слышны хлопки, шум: раскрываются двери зрительного зала, и толпа, толкая друг друга, направляется играть.

Мне приходилось бывать в различного рода бойких местах, где жизнь бьет ключом. Но никогда, нигде и ничего подобного я не встречал. Столпотворение вавилонское, сказал бы я, но ведь там друг друга не понимали, здесь слишком хорошо понимают:

– Ну что, Петя, вчера взял? – слышу я за собой голос.

– Кой черт, продулся!

– И много?

– Да рублей около двадцати.

– О-го-го!

Я оборачиваюсь, толкаю какую-то худосочную девицу и вижу перед собой говорившего, по лицу коммерсанта, по костюму чиновника.

– Голубчик! – толкает меня в бок, не стесняясь, дама бальзаковского возраста, – возьмите мне, пожалуйста, карточку! – и чуть не вырывает ее из рук разносившего карточки служителя.

– А я вчера выиграл 70 рублей, – слышу я в гуле голосов чей-то старческий голос.

– Ну?! Скажите, черт возьми, как вам везет…

В комнате становится душно от табачного дыма и дыхания не менее 120 человек. Я с трудом протискиваюсь, пуская в ход локти, и ухожу. А за мной слышится монотонный голос блондина и шорох поворачиваемых шаров. 16… 38… 72…

Что же это такое? – задаю я себе вопрос. Игра, азартная игра или время провождения? У меня перед глазами начинают прыгать цифры и полускромные, полуприличные и далеко не богатые костюмы игроков.