По дуге большого круга

Один из биографов писателя Борис Емельянов трактовал перевод этого слова с монгольского так: «Гайдар – это всадник скачущий впереди». В этом есть какая-то доля истины. Аркадий Голиков действительно бывал в Башкирии, Хакассии, а имена Гайдар, Гейдар, Хайдар на Востоке распространены.

А вот какую версию выдвигает сын писателя Тимур Гайдар в своей книге об отце:

«Аркадий Гайдар на такой вопрос (о псевдониме) не отвечал. Если приставали, то отделывался шуткой…»

Но чего бы вздумалось девятнадцатилетнему Аркадию Голикову брать иноплеменное, хотя и звучное имя?..

Разгадать загадку удалось его школьному товарищу А. М. Гольдину. В детстве Аркадий учил французский язык, в котором приставка «д» указывает на принадлежность или происхождение, скажем д’Артаньян – из Артаньяна.

Итак, 1923 год, Аркадий Голиков ранен, контужен, болен. Путь кадрового командира, начатый так уверенно, заволокли тучи. Что делать дальше? Как жить? Созревает решение – литература.

Тогда и придуман, найден литературный псевдоним: «Г» – первая буква фамилии Голиков; «АЙ» – первая и последняя буква имени; «Д» – по-французски «из»; «АР» – первые буквы названия родного города. Г-АЙ-Д-АР: «Голиков Аркадий из Арзамаса». Кстати, поначалу он и подписывался – Гайдар, без имени и даже без инициалов. Ведь имя уже входило частичкой в псевдоним. Лишь когда псевдоним стал фамилией, на книгах появилось: «Аркадий Гайдар».

Евгений Петрович дважды был в Монголии. Неоднократно задавал и переводчикам, и монголам, знающим русский язык, вопрос, что означает в переводе с монгольского слово «Гайдар». Как правило, ему отвечали, что в современном монгольском языке такого слова нет.

Однажды ректоров повезли на экскурсию в заповедник «Монголия. XIII век». Перед этим прошли грозовые дожди. Автобус, переваливаясь с борта на борт и весело разбрызгивая лужи, доставил к месту назначения за несколько сотен верст от Улан-Батора.

Евгения Петровича вежливо спросили:

– Вас не укачивает?

Он мысленно усмехнулся, вспоминая свое морское прошлое и борьбу с самим собой и с качкой корабля во время шторма.

– Да нет, спасибо, – ответил он, стараясь не прикусить язык, когда автобус неожиданно подбросило на внеочередном ухабе.

Переводчик продолжал:

– А вот один профессор из Кореи (он едет в другом автобусе), качку вообще не переносит, так мы ему по старому монгольскому рецепту скотчем заклеили попку.

– Это как? – ошарашенно спросил Евгений Петрович. Оказалось, что не попку, а пупок, а скотчем, потому что под рукой другого материала не оказалось. Потом ему показали этого корейского страдальца и надо отметить, что выглядел он довольно бодро.

Обедом накормили в большой юрте, обустроенной так, как она должна была выглядеть во времена Чингисхана. Единственным неудобством служило то, что сидеть пришлось прямо на полу перед низенькими столиками. Дали попробовать по чашке кумыса, а обед сопровождался выступлением монгольских девушек в национальных костюмах, играющих на национальных инструментах.

Позже доверительно сообщили, что все они – студенты из университета, который их принимал, как и бронзовые от загара монгольские воины в доспехах из кожи, с копьями, луками, колчанами со стрелами и кривыми саблями.

Потом гостям дали пострелять из настоящего монгольского лука. Евгению Петровичу удалось запустить стрелу дальше всех, что было встречено аплодисментами присутствующих. Конечно, в мишень, представляющую собой шкуру какого-то животного, никто и близко не попал.

Они посетили шаманскую деревню, аратскую семью, где желающих покатали на низкорослых лошадях-монголках и верблюдах. Вернее, на одном верблюде, который, видимо, до того устал от посещений туристов, что утробным ревом выражал свое недовольство и отказывался подчиняться погонщику.

В юрте-библиотеке едва Евгений Петрович успел сесть за стол с шахматной доской, на которой были расставлены фигурки древних монгольских шахмат довольно внушительного размера, как напротив примостился мальчик-монгол лет двенадцати и сразу сделал ход Е2 – Е4. Пришлось играть. Отец мальчика сопровождал немецкую делегацию и неплохо говорил по-русски. Гости немного прошлись до следующего объекта заповедника, беседуя ни о чем, а недалеко от юрты ремесленников по изготовлению изделий под монгольскую старину Тимур-переводчик протянул Евгению Петровичу неприметный цветок, похожий на бархатную звездочку, и назвал его:

– Эдельвейс!

Евгений Петрович впервые видел этот цветок и ожидал, в общем-то, чего-то большего, тем более, что он ассоциировался с названием немецкой горной дивизии «Эдельвейс», воевавшей на Кавказе против Красной армии во время Великой Отечественной войны. Показал этот цветок немцам.

– О, я, я… – послышались восхищенные возгласы.

На обратном пути к автобусу Евгений Петрович шел одним из замыкающих и заметил, что немцы оборвали все цветы эдельвейса на доступном от тропы расстоянии кроме небольшого пространства у деревянной клетки, где томился волчонок, посаженный на железную цепь.