По ее следам

Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 19 июля 2012 г.

Дорогой Ларри!

Заметь, я не стал обрывать свои встречи с доктором Ричардом Картером.

– Вы большой ценитель женского общества, – так начал он один из наших сеансов психотерапии. – Но давайте обсудим, как вы чувствовали себя в компании Лиз.

У меня постепенно пропадало желание отмахнуться от этого парня или подцепить его покрепче – мы кружили друг напротив друга, как два близоруких боксера-легковеса, давно потерявших форму, – и на смену пришло что-то новое, смутно похожее на откровенность.

– Я чувствовал себя живым. Никаких границ, обостренные инстинкты, блаженство. Чувствовал себя как последняя сволочь. Как мужчина.

– А как должен чувствовать себя мужчина, Джереми?

Во время наших первых сеансов я бы презрительно бросил в ответ: «Вам не понять». Но теперь ответил иначе:

– Как кто-то другой.

– В положительном смысле?

– Ричард, я выходец из обеспеченного среднего класса, среднего возраста, белый, англосакс и ученый. Вся моя жизнь определяется набором условностей и традиций, а профессия требует рационального подхода и усердия. В школе наставники называли меня «педантичным». А «кто-то другой» не обязан придерживаться обычных правил, он может запросто затащить в постель едва знакомую женщину.

После отъезда Флисс я потерял целый фунт веса, хотя и без того не отличался особой полнотой. Она вернулась к родителям в Линкольн. Теперь все так делают, тенденция была заложена в нулевых годах: дети возвращаются в отчий дом, как кукушата в родное гнездо, потому что им не хватает денег на выплату студенческого кредита или жилье сильно подорожало, однако этот шаг – признание собственного поражения, нарушение естественного хода вещей. Разумеется, по кампусу пошли сплетни. Впрочем, очень скоро все забыли про отъезд моей жены: случилось событие, всколыхнувшее куда больше интереса, – Элизабет Малленс пыталась покончить с собой. Я каждый день названивал родителям жены, но они не давали мне поговорить с ней. Один раз я попробовал позвонить туда, где жила Лиз; мне ответила несговорчивая хозяйка квартиры, которая велела больше не звонить ей после девяти часов вечера и пожаловалась на задержку арендной платы.

– Вы любите «Rolling Stones»? – поинтересовался Ричард Картер.

– Слушал немного.

– Мик Джаггер написал песню, которая называется «Нельзя всегда получать желаемое». В чем-то он прав.

Я отбил атаку:

– Люди устроены иначе.

– Не согласен с вами. Мы все способны на подлинное бескорыстие, иногда и на самопожертвование.

– Наш альтруизм весьма выборочен. Как правило, он направлен на близких, в расчете на ответные услуги.

– Не всегда. Я регулярно делаю пожертвования в благотворительную организацию, которая занимается рытьем колодцев в восточной Уганде. Разве я жду от этого выгоды?

– Наверное, вам крепче спится от таких добрых дел. А еще их можно использовать как аргумент в споре с пациентом, что позволяет улучшить результаты работы.

– Какой мрачный подход. Существует множество примеров настоящего альтруизма: например, некоторые паучихи кормят потомство собой, чтобы повысить их шансы на выживание. А пауки позволяют паучихам съесть себя после спаривания. Однобокие отношения, не находите?

– Как это по-женски! – Такой вид пауков точно бы вызвал интерес у Лиз.

– Однако сейчас мы говорим не о животном мире и эволюции, – продолжил он. – Мы говорим о вас.

– То есть как раз о животных и эволюции.

Не помню, подробно ли я рассказывал тебе о своих злоключениях, Ларри. Меня вызвали на заседание «комиссии», нелепая пародия на суд. Сначала долго с недоумением разглядывали: пластырь на лбу, помятая одежда – а потом оповестили, что проявят ко мне снисхождение, если я не дам «истории» просочиться в газеты. Мол, я еще могу принести большую пользу университету. Не уверен, что это точная формулировка, возможно, они сказали «какую-нибудь пользу», а не «большую».

– У вас не было детей. Это могло послужить причиной внебрачной связи? – спросил Ричард.

До того как правда о моей интрижке с Лиз вышла на свет, мы с Флисс еще не совсем отказались от идеи завести детей, хотя она постепенно отодвигалась в область гипотетического: с такой же вероятностью ИРА могла прекратить теракты, а я – совершить научное открытие в своей области (одно из направлений, заданных Хомским). Лиз, в свою очередь, мечтала выйти замуж и завести детей; на дворе были восьмидесятые, в то время женщины еще стремились к такому. Она могла без запинки перечислить список животных, образующих пары на всю жизнь: какой-то вид антилоп, черные грифы, канадские журавли, рыба под названием «чернополосая цихлазома»… К сожалению, она неудачно выбирала мужчин, и, честно говоря, я был ее худшей ошибкой.

– Вы чувствуете ответственность за поступок Лиз? – спросил Ричард.