В сущности, Шмель был убежден, что каким бы основательным образование ни было, оно не способно заменить драгоценного опыта, приобретенного им в течение всех этих лет. То, что он случайно узнавал от практикантов или молодых коллег — о тестовых методах, социограммах, психологии, групповой динамике и подобной белиберде, — на его взгляд, лишь неоправданно усложняло работу. Он уже давно состряпал законы воспитания по собственному рецепту — они были ясны, лаконичны, доходчивы и не нуждались ни в какой ученой обертке. Эти тезисы он вдалбливал и практикантам, которых ему навязывали последние несколько лет. Практиканты внимательно их выслушивали, а после лишь улыбались про себя.
— Воспитывать, — вещал он, — означает развивать все хорошее, что есть в этих негодниках, и подавлять все дурное. В тех, кто попадает к нам в руки, мало что можно развивать, зато многое приходится подавлять. В этом вы сами убедитесь, когда поработаете с мое. Никаких особых вспомогательных средств нам не требуется. Достаточно и двух-трех заповедей из десяти: не воровать, не лгать, не предаваться блуду. Чтить отца с матерью — этого во многих случаях и требовать нельзя. Прибавьте сюда еще несколько правил, которых открытием не назовешь. Им в обед сто лет. Важно лишь суметь их как следует закрепить. Большинство этих правил можно почерпнуть в старинных мудрых изречениях. Их-то и следует вбивать парням в голову. Не текст, конечно, — он до них не дойдет, а смысл.
После чего он оглашал те немногие изречения, по которым воспитывал сам:
«Хочешь, кирпичик, быть встроенным в дом — тогда потерпи, пока тебя бьем».
«Годы ученья — годы почтенья».
«Послушание — высшая добродетель».
«Когда каждая вещь на месте, меньше работы и больше чести».
«Не делай другому того, чего не желал для себя самого».
Этим багажом он обходился уже двадцать с лишним лет своей деятельности, и в целом совсем неплохо, как он полагал.
И все подростки знали назубок: от Шмеля можно освободиться, только если держишь язык за зубами, слушаешься, содержишь свой шкафчик в порядке, стелешь постель по линеечке, никогда не опаздываешь, чистишь до блеска обувь, моешься под душем голышом, носишь короткую прическу с аккуратным пробором, содержишь ногти в чистоте, ставишь на место стулья в общей комнате, а когда дежуришь по столу, никогда не говоришь «хм», зато всегда — «ясно», никогда не противоречишь и прежде всего не даешь и в малейшей степени почувствовать, что имеешь хоть какое-то представление о разнице между девочкой и мальчиком.
Так все просто. Надо было лишь знать это и соответственно всегда принимать в расчет.
Около чашки Йогена стояла горящая свеча, у всех на тарелках лежало по два куска кекса. Ребята стояли позади стульев и пели: «Много счастья в день рожденья, много счастья в день рожденья…» Получалось очень слаженно, только в одном месте все сбились, потому что одни пели «дорогой Йойо», другие «дорогой Йоген», а кое-кто вместе с господином Шаумелем затянул «дорогой Боксер».
Потом господин Шаумель произнес свою поздравительную речь, которую один Йоген слушал внимательно. Все остальные давным-давно выучили ее наизусть, ведь дни рождения в группе праздновали по пятнадцать раз в году, а то и чаще: ребята постоянно приходили и уходили.
А напоследок, после всех весьма теплых и сердечных слов, господин Шаумель сказал:
— Отныне, Боксер, не забывай одного: начиная с четырнадцати лет ты лицо уголовно наказуемое и, если теперь что-нибудь натворишь, ты уже не отделаешься так легко, а предстанешь перед судом.
Странное поздравление.
Вообще-то маме сегодня было разрешено впервые навестить его. В день рождения это дозволялось. Но от нее еще вчера пришла открытка с красивым букетом:
Посылки он еще не получил, и от Акселя не пришло ни строчки, хотя Йоген писал ему за это время трижды. Но Аксель не отвечал.
Когда все расселись и начали завтракать, Свен достал из нагрудного кармана маленький плоский сверток, завернутый в папиросную бумагу, и положил его Йогену на тарелку:
— Тебе, Йоген, на день рождения!
Шесть фломастеров в пластмассовом футлярчике: красный, синий, зеленый, желтый, коричневый и черный.
— Большое спасибо, Свен. Не стоило этого делать. Ведь последние две недели ты почти не получал карманных денег. Но я ужасно рад, правда!
Лицо Свена озарилось улыбкой.