По эту сторону рая

Книга – крик поколения, понимающего, что нельзя жить прошлым. «…дух прошлого, благословляющий новое поколение, избранную молодежь из мира, полного пороков и заблуждений, которую все еще вскармливают на наших ошибках и полузабытых мечтах давно умерших государственных деятелей и поэтов. Новое поколение, день за днем, ночь за ночью, как в полусне выкрикивающие старые лозунги, приобщаемые к старым символам веры; обреченное рано или поздно по зову любви и честолюбия окунуться в грязную серую сутолоку, заряженное страхом перед будущим и поклонением к успеху…». Новое поколение… Оно ведь каждый раз новое – в двадцатых – свое, в шестидесятых – свое, и сейчас, в девяностых – тоже свое. Но неужели в шестидесятых или тридцатых люди думали иначе, чем сейчас? Неужели тогда они ратовали за иное? Все течет, ничто не меняется! Все мы всегда боролись за одно, искали одного, мечтали о том же. Молодежь снова и снова ищет свободы, каждый раз думая, что делает это в первый раз. И мы не можем сказать, почему бороться стоит, почему мы решаем тратить себя без остатка, сгореть, любить, бунтовать и возрождаться из пепла. Мы, новое поколение, понявшие, что все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана. Мы! Неужели нам с тобой нужно другое, не то, за что боролись, будучи молодыми, наши дедушки и бабушки?

Книга Фицджеральда – на все времена, для всех молодых. Это мы, это наши печали, это наше будущее.

Путь становления личности – основная идея романа.

Ты знаешь, как заканчивается эта книга? Она заканчивается фразой «Я знаю себя, но и только!» Вдумайся, прочитай еще раз, а теперь скажи мне, для чего ты живешь? Ну, почему ты опустил глаза? Не плачь, не нужно плакать!

Примечания

1

«Галантные праздники» (фр.).

2

Хенти Джордж Элфред (1832-1902) – английский журналист, написавший несколько авантюрно-исторических романов для детей.

3

«L'Allegro» – ранняя поэма Джона Мильтона (1608-1674), в которой автор изображает себя беззаботным юношей, наслаждающимся созерцательной жизнью на природе.

4

Таркингтон Бут (1869-1946) – американский прозаик и драматург, автор романа «Джентльмен из Индианы». Воспитанник Принстонского университета.

5

Филлипс Стивен (1868-1915) – английский поэт. Филлипс Дэвид Грэм (1867-1911) – американский писатель, автор нескольких пьес в стихах. Был близок к литературному движению «разгребателей грязи», написал несколько нашумевших романов о положении женщины в американском обществе.

6

«Безжалостная краса» (фр.) – стихотворение Китса.

7

Джонсон Сэмюел (1709-1784) – знаменитый английский лексикограф и писатель. Его друг и почитатель Джеймс Босуэлл (1740-1795) составил жизнеописание доктора Джонсона, считающееся классическим образцом жанра литературной биографии.

8

«Ода к соловью» – знаменитое стихотворение Джона Китса (1795-1821). Из него Фицджеральд взял эпиграф и заглавие романа «Ночь нежна».

9

Бус Вильям (1829-1912) – английский филантроп, основатель общества «Армия спасения» (1865).

10

«Новый Макиавелли» (1910) – роман Герберта Уэллса (1866 – 1946), пропагандирующий идею союза ученых и предпринимателей для осуществления социальных реформ.

11

«Мэссис» – американский литературный ежемесячник. в котором печатались Джон Рид и другие передовые писатели эпохи. Был закрыт в 1917 г. за антивоенную агитацию.

12

Крам Ральф Адамc (1863-1942) – американский архитектор и писатель, крупный специалист по истории готики. В 1911 г. перестроил собор св. Иоанна в Нью-Йорке, придав ему готические очертания.

13

Лодж Оливер (1851-1940) – английский физик; пытался научно обосновать идеи спиритов о возможности общения с умершими.

14

Бэрр Аарон (1756 -1836) – политический деятель времен Войны за независимость, вице-президент США в 1805-1807 гг.; Ли Генри (1756-1818) – генерал американской армии в годы революции.

15

Пэрриш Максфилд (1870-1966) – американский художник, иллюстратор и декоратор, прославившийся в начале века как поборник современного стиля в искусстве.

16

Лови мгновенье (лат.).

17

Не мешай жить по-своему (фр.).

18

«Лунный свет» (фр.) – стихотворение Верлена.

19

Очень (фр.).

20

Мадам де Монтеспан (1641-1707) – фаворитка Людовика XIV.

21

«Герой как великий человек». – Имеется в виду книга Томаса Карлайла (1795-1881) «Герои, культ героев и героические истории» (1841), в которой утверждается, что историю создают не народы, а великие одиночки.

22

«Бостонские барды и Херстовские обозреватели». – Иронически перефразированное заглавие сатиры Байрона «Английские барды и шотландские обозреватели» (1808), направленной против консервативной критики его времени. Бостон – в XIX и начале XX в. центр так называемых «браминов» – поэтов и критиков, тяготевших к европейской культуре. Газеты, издаваемые Херстом, пользуются репутацией «желтой» прессы.

23

Хилл Джеймс Джером (1838-1916) – крупный железнодорожный подрядчик, владелец нескольких промышленных банков.

24