По Японии

Утром прибыли остальные участники марша, и перед всеми в реальный рост встала цифра — 1 тысяча 600 гектаров. Чтобы только обойти территорию этого грохочущего и воющего «государства», понадобилось трое суток.

И все время, пока люди шли вдоль бесконечных серых глухих заборов, над ними со страшным ревом взлетали или приземлялись черные, громоздкие бомбардировщики с буквами USA на борту. Белыми струями разорванного воздуха перечеркивали небо стаи реактивных самолетов, все вокруг скрежетало и выло, а редкие минуты тишины наполняли уши каким-то странным звоном. И то, что увидели участники маршей вокруг баз, зажгло гневом не одно сердце, сделало активными участниками движения «Янки — домой!» не одну сотню молодых японцев.

В одной из городских школ Мисава участники марша присутствовали на занятиях. Взлетная площадка аэродрома расположена совсем рядом, и бомбардировщики со страшным ревом идут прямо над крышами школы. В течение нескольких минут после каждого рейса малыши, зажимающие ладошками уши, бессмысленно смотрят на учителя, пытаясь вспомнить, о чем он рассказывал. А самолеты все идут и идут, раскачивая, как карточный домик. вибрирующие стены школы.

Городские муниципалитеты многих населенных пунктов, расположенных вблизи баз, вопреки общему требованию населения ликвидировать иностранные базы приняли компромиссное решение — требовать от вооруженных сил США средств на постройку звуконепроницаемых помещений. В конце 1962 года правительство объявило, что ему удалось добиться разрешения этого вопроса — выделены ассигнования На строительство специальных школьных зданий.

По всей стране прокатилась буря возмущения, население города Мито (префектура Ибараки), неоднократно страдавшее от взрывов снарядов на соседнем полигоне, от катастроф с американскими военными самолетами, обрушивавшимися вместе со своим смертоносным грузом прямо на жилые кварталы, вышло на улицы с плакатами: «Нам не нужны звуконепроницаемые школы — нам нужно уничтожение баз!», «Не стены, а коренное решение вопроса о базах!».

Как не вспомнить здесь один из многочисленных американских фильмов, рассчитанных на обработку общественного мнения. Фильм назывался «Звук свободы», и содержание его сводилось к тому, что существование военных баз на японской земле — явление неизбежное, вызванное необходимостью защиты страны от коммунизма. Базы это «единственная реальная преграда против страшной заразы коммунизма» — такова идея фильма. И потому вой бомбардировщиков, свист «реактивок», взрывы снарядов — это тот звук, без которого не может существовать японец, ибо этот звук защищает его свободу: «чем громче будет этот звук, тем крепче будет спать японец». Фильм этот сам по себе вызвал не одну демонстрацию протеста.

Но нет! Не хотят японцы спать под визг снарядов и завывание сирены. Тот, кто хоть раз увидит японскую демонстрацию против американских баз, или одну из японских конференций мира, или сессию Всеяпонского совета борьбы против баз, оказывается свидетелем незабываемой картины, предельно ярко демонстрирующей стремления и надежды всей объединенной в едином порыве страны.

Суровые лица рабочего и шахтера, рыбака и строителя, гневный взгляд пожилой крестьянки. Вчера еще ее усталые, узловатые руки сажали рис, увязая по локоть в холодной земляной жиже. Сегодня, сжатые в твердый кулак, вместе с тысячами других они поднимаются над рядами демонстрантов.

Идут студенты со своими преподавателями, художники, артисты, музыканты, из храмов спешат присоединиться бонзы. А вот маленькая официантка. Та, что приветливо улыбается каждому посетителю. Она ли это? Серьезный, сосредоточенный взгляд, она даже как будто стала выше, вся — словно натянутая струна. Нет здесь маленькой официантки из бара, есть непреклонный борец за светлый день, за чистое небо Японии будущего. Она одна из многих, одна из тех, кто выходит на демонстрации, созывает конференции, одна из тех, кто в палящую жару и в гололед идет в маршах мира через всю страну, кто посылает своих товарищей туда, где накал борьбы требует все новых и новых пополнений.

Когда в газетах появилось сообщение, что Управление сил самообороны решило создать на острове Ниидзима ракетную базу и полигон для маневров, различные организации, борющиеся за мир, коммунистическая и социалистическая партии прислали сюда своих представителей, поддержав движение протеста, с которым выступило население острова.