Железнодорожные вагоны, в которых нам довелось путешествовать по Индии, были без смягчающих обивок внутри и потому во время движения они гремели и бренчали, словно пустые железные бочки. Особый стук и у колес, когда они катят вас по мосту. А тут мы проезжали знаменитый Мальвиа-мост. Под нами во всю свою ширь простиралась спокойная мутно-зеленая гладь Ганга, а на другом его высоком берегу открывалась удивительная панорама города, который казался волшебным видением. Он словно висел в воздухе, отражаясь в водах реки. Весь этот мираж длился не более минуты. Выйдя из вагона, мы увидели над кубическим зданием вокзала надпись: «Варанаси». Следовательно, нет в Индии никакого Бенареса, а существует город Варанаси, получивший свое имя от названия двух речек — Варуны и Аси, впадающих в Ганг. Город устроился между этими речками вдоль западного берега Ганга. Такая история, между прочим, произошла с названием очень многих городов мира. Ведь мы и сейчас привыкли называть столицу Италии Римом, а между тем итальянцы называют ее, как и тысячу лет назад, Рома. Бывали и такие случаи, когда в переводе на другие языки название городов совершенно неузнаваемо менялось, как например название города Наполи (Неаполь). Китайцы не знают слов «Китай» и «китайцы», а в Германии нет слов «немец» и «немецкий».
У города Бенареса есть еще одно имя, которым его ласково называют все правоверные индуисты, — Каши, что означает «Свет души». Каши — если можно так сказать — духовная столица Индии. Здесь в течение тысячелетий складывались многие черты индуистского культа и возникли такие религий, как джайнизм и буддизм. Основателем и покровителем города считается сам грозный и могущественный повелитель гор и рек — Шива.
По преданию, в этом городе жили легендарные основатели буддизма и джайнизма — Будда-Гаутама и Маха-вир-Джинна. Здесь в XV в. жил великий религиозный реформатор Кабир. Здесь в 1532 г. родился и прожил около ста лет великий индийский поэт Тулси Дас, половину жизни своей создававший поэтическое переложение «Рамаяны» («Рамачаритманасы» — «Моря подвигов Рамы»). Нет в Индии сколько-нибудь известного или знаменитого человека, который не побывал бы здесь и не сказал бы своего слова об этом необыкновенном городе, который словно феникс возрождается из пепла веков перед взором изумленного современника. Вряд ли в целом мире найдется более экзотический город, чем этот. Предел мечтаний индуистов и буддистов всего мира — хотя бы раз в жизни побывать в этом городе. Нескончаемым потоком идут сюда паломники и туристы со всего мира, зная о том, что только в этом городе можно увидеть словно ожившие из глубины веков сцены жизни и обычаи, подобные тем, какие когда-то существовали в древнем Египте и Месопотамии, увидеть индуистский пантеон в действии. Индия, как уже говорилось выше, — единственная страна в мире, где до наших дней во всей полноте и многообразии сохранилась античная многобожная форма религии — политеизм. В этом отношении Бенарес с его полутора тысячами храмов являет нам тип города, подобного египетским златовратым Фивам или Вавилону с его зикхуратами.
В отеле «Париж», куда нас поместили, обстановка была весьма своеобразной — этакое смешение «французского с бенаресским». Публика здесь была самая разнонациональная и разноязычная — туристы из всех стран мира. Например, мне не приходилось нигде ранее видеть такого мощного вооружения фото- и киноаппаратами самых невероятно малых и гигантских размеров. Многие туристы были похожи на охотников за тиграми, что называется — туристы экстракласса.
Знакомство с Бенаресом индийские экскурсоводы обычно советуют начать с его знаменитого пригорода, называемого Сарнатом. Последуем этому совету.
Сарнат — это заповедная святыня буддистов. Здесь, в окрестностях Бенареса, как повествует легенда, в конце VI в. до н. э. появился Будда Гаутама и произнес свою первую проповедь о «четырех благородных истинах» и «восьмеричном пути спасения», привел, как говорят буддисты, в движение колесо закона (кармы).
А тремя столетиями позже царь Ашока из династии Маурьев поставил буддизм на службу рабовладельческому государству. По его повелению здесь, в Сарнате, под боком у бенаресских брахманов и наперекор им были построены первые буддистские храмы и монастыри. С этого времени в стране началась непрекращающаяся борьба между индуизмом и буддизмом. Из Сарната буддизм распространялся по всей Индии, а затем и по другим странам мира — в Юго-восточную Азию, в Китай, Тибет, Монголию, Японию. Индийский буддизм просуществовал в течение тысячелетия, с VI в. до н. э. по X–XI вв. н. э. Он соответствовал рабовладельческой эпохе и, как всякая единобожная религия, сыграл важную роль в развитии рабовладельческого общества империи Маурьев и Гупты.