По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха

Праздничные обряды индусы исполняли с глубоким религиозным чувством, не напоказ. Поскольку туристов здесь не бывает, они еще не научились этому. Мы как будто подглядывали за ними из какого-то другого измерения.

А как легко это все может быть разрушено! Индусы, которым и в голову не приходит брать деньги за посещение горячих источников, могут просечь, насколько это прибыльное дело. Особенно если учесть, что неподалеку отсюда расположен Раджгир. Там построят международный аэропорт для буддийских паломников, от него проложат асфальтовую трассу к Татапани – и все, гуд бай девственность. Может, и хорошо, что индусы какие-то безалаберные, без деловой хватки?[99]

Вечером индусы пригласили нас в центр Раджгира на закрытие первой части фестиваля Будда Махотсав. Действо это многодневное, точнее многоночное – днем из-за зноя невозможно долго находиться на улице. Четыре ночи напролет здесь танцуют, слушают музыку, смотрят спектакли. Например, о местной куртизанке Амбарапали, ставшей последовательницей Будды.

Однако сегодня что-то не задалось с аппаратурой, и чиновники, собравшиеся произнести заключительные речи, ждали целых полтора часа. Мошкара беспрепятственно ела нас под открытым небом. Большая группа японцев беззастенчиво хрустела чипсами. Я проклял все на свете.

И все же это не смогло испортить настроения последних дней. Перед сном мы с Учителем решили пройтись по берегу пруда. Не все – только Сергей, Тимур, Ильхэ-сыним и я. Мы увидели потрясающее южное небо. Оно такое глубокое, так отчетливо видны все звезды, даже мельчайшие, так они отражаются в воде, что показалось, будто мы летим в космосе, однако не пустом, а светящемся, дышащем, живом. Никогда я не видел столько звезд!

Тэрасава-сэнсэй рассказал нам, что во времена Будды ночь разделяли на три части. Сон, как мы его сейчас понимаем, приходился только на середину, а в начале и конце ночи монахи бодрствовали, пребывая в глубокой медитации. Эти первая и последняя части ночи назывались «время раскаяния»…

29 октября 1998 г., четверг. Аннушка,

как было бы хорошо нам с тобой встречаться в некоем едином сне, чтобы, когда я засыпаю здесь, а ты – там, нам снилось одно и то же! Может быть, это уже происходит, только утром все забывается?

Мы здесь иногда встречаем монахов, относящихся к другой половине буддистов – к традиции Тхеравады. В этой традиции разделение на монахов и мирян очень жесткое. Монахам полагается никому не служить, и они никогда не отвечают на наши поклоны. Не знаю, кланяются ли они изображениям Будды… Они выглядят какими-то вечно сонными. Учитель называет их по-индийски: бханте-джи.

Он рассказал нам об Ананде, двоюродном брате и ближайшем ученике Будды. Это был необычный монах. Хотя высшим достижением для бхикшу в те времена считалось архатство, то есть как раз такое состояние абсолютной безмятежности, как у этих бханте-джи, Ананда, однако, не стремился становиться архатом – он хотел до конца служить Будде. Служить в буквальном, физическом смысле: заботиться о его самочувствии, приносить пищу, готовить ложе для сна и сидение для медитации. А также – поскольку он всегда находился рядом – наизусть запоминать все, что говорил Будда. Тогда не было принято записывать Учение на бумаге. Благодаря Ананде сохранился самый точный вариант сутр, то есть проповедей Будды Шакьямуни.

После ухода Будды из этого мира и сожжения его останков бхикшу созвали Собор, где составили буддийский канон – Трипитаку. Они много дней слушали Ананду, который после ухода Будды позволил-таки себе стать архатом, а потому был допущен на Собор. Каждый его пересказ проповеди Будды начинался со слов: «Так я слышал». Это чтобы заранее извиниться за возможную неточность.

Самое интересное, что пятьсот лет канон хранился не на бумаге, а в памяти учеников Будды, передаваясь из уст в уста. Повторять Трипитаку считалось главным делом бхикшу. Только спустя полвека ее записали на пальмовых листьях. Точь-в-точь, слово в слово, даже «так я слышал» осталось в начале каждой записанной сутры.

Ничего удивительного! Народные сказки дошли до наших дней точно таким же образом. Способность запоминать их и дословно пересказывать часто проявляется у детей. Наш сынок в трехлетнем возрасте был живым подтверждением этого.

Но что-то я слишком много рассуждаю. К фактам! Первая часть нашего отдыха закончилась. Мы снова в гостинице в шумной Патне – столице самого густонаселенного и самого буддийского во всей Индии штата Бихар: именно здесь, на северо-востоке страны, Будда обрел Просветление и произнес больше всего проповедей. Оттого, наверно, и название штата созвучно слову «вихара». Мы едем на другой конец Бихара – в Гаю, чтобы пересесть на поезд, идущий на юго-запад, к Индийскому океану, точнее, Бенгальскому заливу, на берегу которого запланирована последняя часть нашего отдыха перед длительной пешей частью Марша мира.