По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха

7 ноября 1996 г. Мы покинули молодежное общежитие – хостел (распространенный тип дешевых гостиниц на юге Индии) и перебрались в комнату отдыха на железнодорожном вокзале. В Мадрас пока не едем из-за тяжелого состояния Сергея. Возможно, в общежитии была плохая вода, и инфекция попала в его организм через дырку в зубе, когда он полоскал рот[75].

Вдевятером мы устроились в комнате отдыха с двумя кроватями. Мы сняли с них матрасы, так что половина спала на матрасах на полу, половина – на голых металлических пластинах составленных кроватей, подстелив лишь тонкую материю. В тесноте, да не в обиде. Утром меня будит газета, заброшенная с улицы через щель в жалюзи: я спал как раз на полу под окном. Вслед за газетой мне на лицо падает кусочек мыла. «Дурдом», – говорит Алексей. «Сервис», – возражаю я.

Газета «Индиан экспресс» пишет: Клинтон победил на выборах, Ельцину сделали-таки операцию, и он вновь взял под контроль ядерную кнопку, на 23 часа отданную на поруки Черномырдину.

Давно я не читал газет!

Еще пишут о такой индийской проблеме, как ранние браки. Подобные пережитки прошлого особенно сильны в штате Раджастан. Ганди, например, женили, когда им с невестой было по тринадцать лет. Это происходит фактически помимо воли детей, так что трудно говорить о счастливом супружестве. Хотя законодательство, и в особенности Комитет по правам женщин, борется с этим индуистским обычаем, устанавливая возрастной порог пятнадцати лет, однако дата рождения ребенка зачастую точно не регистрируется, поэтому невозможно официально контролировать возраст.

Другая беда – во многих деревнях жители принципиально отказываются от телевидения. Конечно же, это предрассудок. Но с другой стороны, такая ли уж беда, если учесть качество современных телепрограмм?

К слову, расскажу еще об одной черте индийского быта, поначалу шокировавшей, но в конечном итоге оказавшейся большим удобством. В туалете здесь не принято пользоваться бумагой. Даже в самых примитивных уборных есть, однако, прекрасная ее замена: почти у самого пола из стены приветливо смотрит на тебя водопроводный кран…

А еще у индусов замечательные шлепанцы. Есть кожаные, с кольцом для большого пальца, на котором только и крепятся. Есть и такие, какие носил Ганди: деревянная пластинка с палочкой в форме грибка спереди, так чтобы его можно было вставить между большим и вторым пальцами, и больше ничего.

Куда нам с нашими изощрениями цивилизации понять, что можно жить так просто!

Но так или иначе, благодаря ограниченности наших средств нам приходится изощряться и в простоте, экономя на чем только можно, как в случае с этой комнатой на двоих.

А еще я испытывал некоторую гордость, что на мне экономия получалась сама собой. Дело в том, что в Нью-Дели я слишком поздно передумал возвращаться вместе с мирянами в Москву, и на меня, в отличие от всех остальных, не успели купить месячный железнодорожный проездной. Как мы потом посчитали, он стоил бы гораздо дороже той суммы, которая была потрачена на мои билеты на каждый поезд. Но мало того, мне удалось до Мадраса ехать вообще зайцем. Однако в экспрессе «Мадрас – Мадурай» кондуктор меня засек. Он разбудил Тэрасаву-сэнсэя, требуя оплатить мой билет и штраф. Я тем временем спал и не ведал об их исполненном драматизма разговоре, увенчавшемся тем, что Сэнсэй заплатил всего 60 рупий кондуктору лично, тогда как официальная сумма – 10 тысяч, или же, согласно правилам, вывешенным в каждом вагоне, – три месяца тюрьмы… В общем, мне пришлось распрощаться со своей гордостью.

Перед отъездом на вокзал вчера нам устроили прощальный ужин. Его преподнесла всем монахам и гостям одна индийская фирма. То, как мы едим, фотографировали для международного американского журнала. Журналисты попросили представить всех, кто присутствовал. Монах-японец, постоянно живущий в бомбейском храме (где и Тэрасава-сэнсэй когда-то долгое время практиковал), с юмором рассказал о каждом японце. Я с благоговением ужаснулся их огромному монашескому возрасту. Сэнсэй принял посвящение в 1970-м, всю мою жизнь он – монах. А наш возраст – у кого пять лет, у кого – и года не наберется. И как много они успели сделать! Поэтому японцев представляли подолгу, а про нас Тэрасава-сэнсэй сказал очень коротко: имя да страна. За одним столом с нами сидел легендарный монах, сорок дней постившийся с молитвой в Никарагуа во время войны. «Как Христос», – сказал о нем монах из Бомбея. Он рассмеялся…

Поскольку мы задержались только из-за болезни Сергея, сегодня у нас целый день свободный. Есть время повспоминать о том, что пропустил в своих спешных записях.