По моим правилам (СИ)

  Выходила из кабинета я в состоянии апатии и легкой прострации, поэтому обратила внимание на обращающегося ко мне мужчину только тогда, когда он стал теребить меня за рукав куртки. Вскинув глаза на раздражитель, я увидела перед собой мужчину небольшого роста, худощавого телосложения в синих джинсах и серой куртке. Переведя взгляд на его лицо, я встретилась с его карими глазами, внимательно смотревшими на меня. Мужчина что-то говорил, продолжая держать меня за рукав куртки, и свободной рукой иногда взъерошивал коротко стриженые темные волосы на голове, как будто пытаясь придать убедительности своим словам. Пришлось вернуться в себя и включить слух, чтобы узнать, что этому приставале от меня надо. Судя по тому, что говорил мне этот субъект, он является работником исследовательского института, специализирующегося на заболеваниях головного мозга. Отмахиваясь от приставучего мужика, пихающего мне в лицо какую-то бумажку, я постаралась поскорее оторваться от него и пойти уже, наконец, домой, жалеть себя дальше.

  Примерно неделю спустя, при стирке одежды, я обнаружила в кармане куртки визитку с номером телефона и ф.и.о. прилипалы. Темнов Геннадий Сергеевич, доктор медицинских наук. Решила позвонить.

   Дозвонившись с третьего раза, пообщалась с доктором, он был необычайно рад моему звонку, он клятвенно обещал предоставить мне место в его центре, и как можно скорее начать лечение. На следующий день я поехала в этот исследовательский институт, на встречу с господином Темновым.

  ***

  Ехать пришлось к черту на рога. Добираться от дома до центра через всю Москву с пересадками, плюс еще пришлось ехать на автобусе, то еще удовольствие. Наконец доехала до центра, где мне предстоит лечиться. Я прокляла все на свете, пока добралась. Вдоль дороги тянулся бесконечно длинный железный забор. Устало вздохнув, толкнула тяжелую дверь кпп.

  Получив у охраны временный пропуск посетителя и, пройдя через проходную, я оказалась на территории довольно большого комплекса. Три - четыре высоких здания, высотой этак, в шесть - семь, соединялись между собой анфиладами переходов. Уточнив у охраны нужный мне корпус, направилась на встречу с доком. Пройдя мимо регистратуры, я по широкой гулкой лестнице поднялась на второй этаж. Видимо, в советские времена, здесь была школа, судя по расположению зданий, относительно друг друга. Господин Темнов встретил меня возле своего кабинета и, предложив зайти, сделал мне предложение. Увы, не руки и сердца, а всего лишь побыть у них 'лабораторной крыской'. Суть предложения заключалась в том, что я буду участвовать в тестировании нового препарата от рака головного мозга, за вознаграждение естественно, и не сказать уж что за большое. Хорошо уже то, что я не плачу за лечение, а платят мне, да и еще дают новейшие препараты.

   Мы подписали договор о согласии на лечение, обследование, о неразглашении, о размере вознаграждения, о неустойке и еще куче всего. Подписала бумагу о ненарушении режима и курса лечения, предусмотренного моим лечащим врачом. Предупредили о побочных явлениях, возможном летальном исходе. Эта информация, если честно, весьма меня напрягла, но потом, подумав, решила что у меня и так вероятность умереть почти в 70 процентов даже при соответствующем и своевременном лечении, и немного успокоилась. Вечером дома, я собирала вещи в небольшой дорожный чемоданчик - смена белья, халат, ночнушка, тапочки, набор разных полотенец, расческа, зубная щетка, мыло, посуда, приборы...еще куча всяких вещей, вообщем все, что мне будет нужно для более - менее комфортного проживания неопределенное время в больнице при исследовательском центре.

   Рано утром следующего дня я была на месте, и уже сдавала необходимые анализы. Меня поселили в палату, вместе с двумя женщинами, лечившимися тут от похожих болезней. Довольно большая палата, три койки по разным стенам комнаты, обеденный стол у окна, телевизор на стене, выкрашенной в противный грязно - серо - голубой цвет. Небольшой предбанник со шкафом для одежды и белая дверь в туалет - ванна, раковина и унитаз. Все по больничному - лаконично. Этим же днем, ближе к вечеру, мне ввели в вену катетер, и я получила первую дозу препарата. Ночью поднялась температура, организм среагировал на неизвестную ему 'заразу', насильно занесенную в него. Меня подключили к аппарату, который через свои внутренности медленно подавал мне лекарство по капельнице в вену. От аппарата тянулся длинный провод к розетке, и я вынуждена была передвигаться по палате почти в обнимку с капельницей, хорошо еще, что аппарат был на колесиках, так бы я просто не смогла бы таскать ее за собой. Примерно в таком режиме потянулись дни моего лечения. Утром я шла сдавать кровь, завтракала, получала новую дозу, обедала, снова сдавала кровь, ужинала и ложилась спать. Так шла уже вторая неделя моего пребывания в больнице, доктор радовался результатам обследований, проводимых для отслеживания динамики в ходе лечения, мое состояние стало значительно улучшаться. А к концу третьей недели я умерла...

  ***