Я присмотрелся: к пароходу приближался полупогруженный в воду блестящий предмет. И верно, бутылка! Она качалась на пологой волне, кивала горлышком, лучилась на солнце.
Бутылку вытащили, распечатали. В металлическом патроне лежала записка на японском и английском языках.
«Национальный океанографический институт»… Сегодняшнее число… Ничего не пойму! — сказал наш штурман.
— Две бутылки поносу! — снова раздался голос сигнальщика.
Мы выскочили на палубу. Одна… вторая… третья бутылка. Вращаясь, они плыли мимо нас.
— Да ведь их вон кто бросает! — воскликнул штурман и показал на японский корабль.
Я рассмеялся.
Ну конечно! Японские ученые бросали в воду бутылки. Они бросали их, чтобы замерить направление и скорость течения, идущего из океана.
Мы насчитали сорок бутылок. Поблескивая на солнце и ныряя, они проплыли мимо нашего парохода.
В бутылках, о которых я рассказал, в каждой лежала деловая записка:
«Брошена там-то, сообщите по такому-то адресу, где вытащили из воды».
Раньше бутылкам доверяли большее. Им доверяли беду.
В 1933 году у ирландских берегов затонул пароход «Сэксилби». Его экипаж весь погиб. Три года спустя на берегу Уэлса была найдена не то бутылка, не то банка из-под какао. В ней лежала короткая записка:
«„Сэксилби“ тонет… Привет сестрам и братьям…
Банка была найдена невдалеке от дома, где жила семья О'Кейнов.
А вот еще один случай. Некто Мак Грегор плыл в 1845 году на паруснике в Бискайском заливе. На корабле начался пожар. Прежде чем сесть в спасательную шлюпку, Мак Грегор написал домой письмо и бросил его с бутылкой в океан. Но шлюпку подобрали, и Мак Грегор благополучно вернулся в родной город.
Прошло восемнадцать лет, и вдруг почта доставляет ему… его собственное письмо! На нем стоит почтовый штемпель Багамских островов. Письмо дважды переплыло Атлантический океан; туда — в бутылке, назад — на борту почтового судна.
Давайте договоримся: если увидим, как, вспыхивая на солнце, крутится в волнах черное бутылочное горлышко, — мимо не проплывать. В бутылке для нас почта.
Когда-то в старину каждая буква имела свое название.
— «Аз, буки, веди…» — учил алфавит юный Ломоносов.
Сейчас эти названия забыты. Их забыли все, кроме моряков. Попробуй на ветру, под шум волн, крикнуть сигнальщику:
— Поднять «вэ».
Он может расслышать и «пэ», и «бэ», и «фэ»… На военном корабле командир командует:
— Поднять «веди»!
Ясно: флаг «вэ» пополз вверх.
— Чем славится лес?
— Птичьими голосами.
— А степь?
— Разнотравьем.
— А море?
— Волнами.
— Помнишь, проходили Балтийским морем, волна была мелкая, злая. Вышли в Северное — тяжелая пошла, неторопливая. Сейчас рядом с океаном идем, а она почти совсем стихла. Спокойная, ласковая!
— Надолго ли?
— От волны волны не ищут. Попробуешь от большой волны между островами спрятаться, а там сулой — толчея. Пляшут волны на месте, всю душу вымотают!
— «Цунами» — слово-то какое, тихое, обманчивое. То ли дело английское «харрикейн» — ураган. Так и воет, так и рычит!