Сколько раз втолковывали — буксиром называется не сам пароход, а толстый канат, на котором выводят из узкой гавани в море большие суда. И все равно про буксирный пароход говорят просто — буксир. Слово короткое, деловое, крепкое.
Конечно, это не корабль. Но, как у настоящего корабля, у него есть и винт и руль. Это грузчик и силач: 100, 200, а то и больше тонн — для него не тяжесть.
Из страны в страну везет он тысячи тонн бурой железной руды. А спроси: «Что везете?» — «Рельсы везем, корабли и гвозди, трамваи и бритвы», — ответит команда.
Целый водопад хлынет на горящий корабль, когда этот пожарник включит свои насосы. Вода под боком — только успевай качать!
Десятками ковшей черпает она грунт со дна, переваливает его на баржу-грязнуху, очищает путь другим судам — чистюлям и аккуратистам.
Хитер бывает вход в незнакомый порт: слева камень, справа мель. Днем и ночью встречает гостей у входа этот катерок. С катера на судно поднимается моряк — он поведет вас в порт. Вот почему зачастую он в летах — немногословный морской лоцман.
Когда одного капитана спросили: «Что такое корабль?», он ответил: «Это компас, под который, чтобы он мог плавать, подвели большую стальную коробку!»
Этим он хотел сказать, что компас на корабле — самый главный прибор, что без компаса корабль не корабль.
Действительно, как плавали до изобретения этого прибора?
Вот из порта вышел корабль. Осторожно перебирая веслами, он пускается плыть вдоль берега, робко крадется от мыса к мысу, входит в каждый залив, плывет, цепляясь за землю.
Разве это плавание!
Сейчас корабли плавают напрямик. Что ни курс на карте, то линия, проведенная по линейке.
Загляните в рулевую рубку. Перед рулевым на тумбе компас. В рубке — тишина. Компас — это спокойствие и уверенность корабля.
— А что, разве компас на судне один?
— Нет, их несколько.
— И все одинаковые?
— Нет. Компасы бывают магнитные и гироскопические.
— А их не спутаешь?
— Тоже нет. У магнитного компаса под картушкой прикреплены магнитные стрелки. Они все время смотрят кончиками на север. Картушка плавает в жидкости и вместе со стрелками все время поворачивается северной меткой на север.
Гирокомпас устроен сложнее.
Вместо магнитных стрелок в нем работает волчок-гироскоп. Он тоже все время смотрит концом своей оси на север. Куда бы ни повернулся корабль, волчок удержит картушку в одном и том же положении. Вот почему она все время дрожит и щелкает — удерживается на месте. Понятно?
— Немножко.
— Гирокомпас спрятан в глубине судна. А у рулевого, штурмана, капитана стоят повторители — репитеры. Они повторяют за гирокомпасом: «Ваш курс столько-то градусов. Так держать!»
ЛОЦИЯ.
В Балтийское море впадает много рек. Поэтому вода в нем слабосоленая. Приливы почти незаметны. Северная и средняя части моря зимой замерзают.
ПРОМИЛЛЕ
Еще до того, как стать моряком, я встречал в книгах слово «промилле». А что это такое — не знал.
Помог случай.
Разговорились мы как-то в Кронштадте с одним парнем о рыбалке. Парня звали Гришей.
— Эх, — говорит, — и щуку я вчера в море за маяком вытащил. С костыль!
Гриша — парень серьезный: войну на эсминце плавал, ранен в ногу, кончает институт — шутить не любит. И вдруг — щука в море!
Известное дело: щука — рыба пресноводная, в море не живет. Про это даже сказки сложены. А тут — с костыль!
— Врешь ты! — говорю. — Откуда в море щука? Ты ее, брат, в реке или во сне видел. Спорим?
— Спорим!
Пошли мы на другой день на шлюпочке за маяк.
Раскинули перемет. Часа полтора подождали — тянем.
Дергает.
Вытащили — щука! Здоровенная, зубы, как гвозди. Если щелкнет — полруки прочь!
Что за притча! За бортом — море, в шлюпке — щука.
— Уф! — даже в жар меня бросило.
Перегнулся через борт, черпнул ладонью воду — и к губам.
А вода-то пресная!