Бесконечную печальную погребальную песню поет ветер в кронах двух пальм. Вокруг тишина. Я – единственный посетитель этого безмолвного уголка на самом тихом острове Микронезии, из тишины которого вырвался огонь. Он упал на другом берегу океана – в Японии, но своим смертоносным ядерным пламенем коснулся всей Микронезии. Здесь переплелись два времени Микронезии: в Таге – время камня, у катапульты атомного века – огня.
Зачем рассказывать о размерах бетонных атомных памятников? Ведь размеры трагедии, начало которой было здесь, на Тиниане, определить не сможет никто.
Я покидаю Тиниан. Следую путем, который тридцать лет назад проделал огонь, – тоже отправляюсь в Японию. Из Аганьи на самолете микронезийской авиакомпании, взявшем курс сначала к островам Бонин, попадаю на Окинаву.
Окинава и все ее многочисленные военные базы тоже связаны с огнем. Однако Окинава – это уже Азия. Сидя в самолете, уносившем меня из Микронезии, я мысленно возвращался к ее атоллам и островам.
Как своеобразна микронезийская культура! Как глубоки ее древние истоки! Я, этнограф, изучающий материальную и духовную культуру народов, встречающихся на моем пути по «Земле людей», считаю этнографию исторической наукой. Если следовать этой классификации, то я – историк. К тому же еще увлекаюсь археологией. Следовательно, я изучаю прошлое этих островов и их обитателей. Но не только прошлое. Я прежде всего человек. И как человека меня интересуют не только прошлое и настоящее «Земли людей», но и ее будущее.
Каково же будущее Микронезии? Сидя в кресле воздушного лайнера, я вновь возвращался к этому вопросу. Под крылом самолета виднелись давно погасшие конусы вулканов северных Марианских островов – последние квадратные метры микронезийской земли, последние тысячи квадратных километров микронезийского океана. Ведь Микронезия лежит посреди океана, значит, на три миллиона квадратных километров воды приходится сто пятнадцать тысяч человек.
Если Микронезия находится в центре Великого океана, то у его берегов расположены две самые могущественные державы нашей планеты – Советский Союз и Соединенные Штаты. Рядом – Китай с почти миллиардным населением, экономически развитая Япония, страна-континент Австралия и богатая Канада. В Тихом океане сохраняют свои колонии Франция и Великобритания.
Все эти страны обращены к океану, среди которого на небольших островах и микроскопических атоллах живут, работают и думают о своем будущем микронезийцы. «Микро» по-гречески значит «маленький». На свете существует лишь одна страна, возможно, одно будущее государство, которое в своем названии содержит слово «микро». Может, незаметная, малозначительная? Ничего подобного. Во всяком случае, не для меня.
Основа Микронезии такой же останется, естественно, и в будущем – площадь этих островов и атоллов не увеличится (атоллы растут из глубин океана лишь в высоту, а не в ширину). Резко не возрастет по сравнению с народами, населяющими берега Тихого океана, и число обитателей Микронезии. На подопечной пока еще территории Тихоокеанские острова живет около ста пятнадцати тысяч человек.
Тут я хотел бы коснуться вопроса, который при иных обстоятельствах задал один поэт: «Если их всего сто пятнадцать тысяч, имеют ли они право жить?» Я убежден, что имеют. Возможно, подопечная территория будет ликвидирована. И микронезийцы, несмотря на то что их всего сто пятнадцать тысяч, сформируют собственное суверенное или по крайней мере автономное государственное образование.
Нелегко придется им. Ведь эти сто пятнадцать тысяч не представляют собой единого народа. Жители Микронезии – это девять или десять групп, говорящих на весьма отличных друг от друга языках. Может быть, микронезийцы воспримут какой-нибудь другой язык, например английский – язык их нынешних управителей?
Я покидаю Микронезию. В моем путевом дневнике остается множество вопросов, на которые ни я, ни кто другой, кроме микронезийцев, ответить не сможет. Многие факторы останутся неизменными. Они всегда будут «микро». Эта страна останется по территории маленькой, по населению немногочисленной. Но значит ли это, что и вклад этих народов в мировой фонд будет незначительным? Ведь он не измеряется миллионами или сотнями миллионов населения. Было время, и чехов и словаков считали «маленьким» народом, «маленьким» государством.