По понедельникам чудес не бывает

Ну а дальше опять пошли основные неприятности. Не то чтобы что-то особенное, но человеческие развалины наблюдать куда горше, чем исторические.

Сначала вызвали к знакомому пациенту, похожему на колобка-переростка, единственной заботой которого стало отправление естественных надобностей — поспать, пожрать, попить и погадить. Причем жена его каждый раз требует оставить ей запись осмотра — вероятно, для отчета перед двумя дочерями, свалившими в Германию. Туда много нашего народа перебралось. В Дрездене, например, куда я ездил картинную галерею посмотреть, очень часто слышал русскую речь. И те, с кем заговаривал, всегда с удовольствием помогали сориентироваться заблудшему бывшему соотечественнику. Некоторые уехавшие, вроде этих дам, потом нередко приезжают на бывшую родину — похвастаться. Лечение одного такого хвастуна я даже курировал по просьбе германских партнеров нашей российской медицинской страховой компании, когда в ней работал. Ему суровые сибирские немцы челюсть сломали и сотрясение мозга устроили, чтоб не выпендривался. Не умеешь быстро бегать — не выпендривайся. Ну да бог с ними.

Наш же овощ еще три года назад, когда только собирался унаследовать квартиру одинокой соседки, еще живчиком был, приходил устраивать показательные спектакли, мол, почему невропатолог так долго к ней не приходит. Но вот идея претворилась в жизнь, и последняя потеряла смысл. Пошел ступор. В общем, сиди — читай детские раскраски.

Бывает, я особо даже не советую родственникам «будить» ведущего растительную жизнь пациента, чтобы их спокойная жизнь не была испорчена его непродуктивной активностью — открыванием газа, выходом голым на лестницу и т. д.

Затем соцраб (социальный работник) вызвала меня к бабе Маше. Полуживая старушка уже несколько раз отказывалась госпитализироваться. Сидит в подушках — стережет жилплощадь. Боится, что невестка, которую сын недавно прописал в их квартире, проникнет в нее и обратно старую хозяйку уже не пустит. Говорит, что и сына та отравила метиловым спиртом, поскольку определить на вкус его наличие в жидкости не сможет не то что так и не оправившийся от ПТСР[33] бывший участник чеченской войны, по безденежью употребляющий суррогаты, или незадачливые российские туристы, отравленные турецким «элитным» алкоголем, но даже опытные иркутские пьяницы. Туристам, кстати, еще повезло, что естественным антидотом-конкурентом для метилового спирта является спирт этиловый. Иначе от турецкого гостеприимства пострадавших было бы куда больше.

Пришел, а баба Маша голодает. Соседи — восемь узбеков из соседней двушки — периодически покупали ей еду, но делали это только на и за ее деньги. Соцраб тоже не много зарабатывает, а вопрос с доставкой пенсии не решался… Реальный абзац.

Осмотрел бабульку, назначил по возможности недорогие дженерики, получил очередной отказ от госпитализации, дал ей пятьсот рублей и ушел. А больше с собой и не было.

А вечером в конце приема меня добила больная студентка-медичка. Их сейчас после выпуска решили насильно в первичные ЛПУ не загонять, а вынуждать туда пойти. Мол, не пойдете на передовую — не видать вам огромных баллов за это, ординатуры и хорошей врачебной должности в будущем. Одна даже пришла к нам на отделение, но, похоже, скоро уйдет в декрет. (Это, кстати, нормально: в войну беременных ротами с передовой в тыл отправляли.)

Моя же лапочка во время выписки радостно заявила, что поступила в ординатуру — на патологоанатома учиться, и идти в участковые терапевты ей теперь не надо будет.

Так низко в собственных глазах я еще не падал, хотя Костик, наверное, надо мной бы поприкалывался, если бы узнал.

50

Чем крупнее чиновник, тем больший вред он может нанести.

Из уроков истории

Как-то по очереди вслед за понедельником стали портиться и остальные дни. И лето никак не наступит. Вроде среда, а сверху вместе с дождем начинают сыпаться новые указания. Сначала на традиционном совещании нам озвучили новый 403-й приказ по выписке лекарств: к радости противников химиотерапии, теперь аптеки могут требовать рецепт практически на все — от антибиотиков до статинов. С последствиями этого приказа я столкнулся несколькими днями ранее, когда пришлось выписывать феназепам. Попробуйте угадать слово из тридцати шести букв. Это — он, родимый, по латыни. Впрочем, чтобы не терять прибыль, аптеки могут продать тебе дорогущий таваник без рецепта, если ты выбрал его вместо дешевого глево (по рецепту). Разница в цене — десять раз, а «средний чек» никто пока не отменял.

Потом сообщили, что президенту кто-то пожаловался на нехватку необходимых лекарств, особенно бесплатных — для льготников. И, естественно, чиновники тут же стали душить врачей. Обычное, впрочем, явление известное в народе как «закон курятника» — кто выше на жердочке сидит, тот на остальных… Ну сами знаете. Нормальная рабочая практика.