По прозвищу "Царь"

Хорошо помню: надо было ударить сильно. Я так и пробил — и попал прямо впритирку со штангой, в нижний угол. Вратарь угадал направление удара, но не дотянулся до мяча. Что любопытно, мы все пять голов забили в этот угол. Когда мяч попал в сетку, я что есть духу помчался к ребятам — радость охватила неимоверная. А после игры мы поехали праздновать в ресторан «Олимпия». Конечно, получили и премиальные. Впрочем, по сравнению с нынешними деньжищами, которые дают футболистам в подобных ситуациях, это были слезы.

Майками с Марадоной в том матче, по-моему, поменялся Димка Попов. По крайней мере потом видел у него фотографию, где он стоял рядом с аргентинцем. Почему я сам не щелкнулся рядом с кумиром миллионов? Мне в то время было не до фотографий. Хотя сейчас я жалею. Такой снимок хранился бы! Но тогда я и фотографии не делал, и майки не коллекционировал. Дадут — хорошо, нет — значит нет. Я считал: пусть, наоборот, соперники мою майку просят.

Следующий соперник «Спартака» в Кубке чемпионов, с которым нам предстояло встретиться следующей весной, был не менее грозным — сам мадридский «Реал». Первая игра была в «Лужниках». Она получилась крайне упорной и завершилась нулевой ничьей. Это был вполне достойный результат. Однако перед поездкой в Испанию нам все в один голос предрекали: «В Мадриде вы свое получите». Это как раз были лучшие годы «Реала», когда дома он побеждал всех подряд. Нас уверяли: «Трешечку вам точно влепят, шансов «зацепиться» нет никаких». И говорили так не только критики, но и близкие друзья.

К огромному сожалению, играть в Мадриде я не мог. За несколько дней до матча у меня сильно прихватило поясницу. Хотя доктор «Спартака» Юрий Васильков обколол мне всю спину, я все равно не мог разогнуться. Боль — адская. Тем не менее в Испанию вместе с командой я полетел, хотя знал, что выступать там не буду.

Встреча началась по сценарию, который нам предрекали: уже на первых минутах лидер мадридских атак Эмилио Бутрагеньо открыл счет. Сразу же подумалось: «Это конец, прогнозы сбываются». Но тут с командой произошло настоящее преображение. Игра пошла, стало получаться абсолютно все — словно по мановению волшебной палочки — передачи, «стенки», удары. Сначала Димка Радченко, который перешел к нам в то межсезонье, забил один гол, затем — еще один. Ну а второй тайм и вовсе получился — легче не придумаешь. Когда Шмаров отправил в ворота «Реала» третий мяч, болельщики мадридцев начали аплодировать «Спартаку». Они хлопали при любом ударе, любой удачной атаке. Мы вполне могли забить еще парочку мячей.

Я очень переживал из-за того, что не играл. Как будто и не был участником этого праздника. Вроде бы находился вместе с командой, а причастен к феерической победе не оказался. Думал про себя: «Ну и угораздило же меня не вовремя слечь!»

И все равно ощущения от победы были незабываемыми. Если «Наполи» считалась командой одного человека — Марадоны, то «Реал» действительно был суперклубом. И нас не покидало ощущение, что мы обыграли действительно великую команду. Прилетев в Москву, чувствовали себя настоящими героями. Жаль только, что раньше подобные победы «обставлялись» далеко не так громко, как сейчас. Сегодня в аэропорту победителей встречают десятки журналистов. Раньше же у нас была всего одна спортивная ежедневная газета и одна специализированная телепередача — «Футбольное обозрение». Поэтому особенного ажиотажа по прилете в Шереметьево я не почувствовал. Все сели в автобус и уехали. Праздник закончился. Предстояли полуфинальные сражения. Нам достался в соперники суперклуб из Франции — «Марсель».

Готовиться мы отправились в Японию — «Спартак» договорился о проведении в Стране восходящего солнца нескольких товарищеских матчей. По прилете обратно в Москву случилась любопытная история. Почти все, кто летал в Японию, отоварились там самой разнообразной техникой, причем в немаленьком количестве. Почти как в незабываемом «Иване Васильевиче»: «Три магнитофона, три кинокамеры…» Покупали все, что попадалось на глаза: телевизоры, видеотехнику. Да и сами японцы надарили нам подарков. Багажное отделение самолета было загружено под завязку.

И один из фотокорреспондентов, увидев в Шереметьево обилие выгружаемой техники, сделал любопытный снимок — гора аппаратуры и рядом с ней Игорь Шалимов. А в редакции придумали соответствующую подпись: типа, «Спартак» вернулся в Москву не с пустыми руками. Самым забавным в этой истории оказалось то, что Игорь был в нашей делегации едва ли не единственным человеком, который прилетел из Японии «налегке», купив один магнитофончик. Наутро, когда мы увидели в газете снимок, где Шаля изображен рядом с грудой японских телевизоров, над ним хохотала вся команда. А он не мог прийти в себя от возмущения: «Как так можно? Подставили!»