— Ну, почему же, — ему показалось, что она улыбается. — Кино, книги, друзья… может быть, — ресторан?..
Он презрительно хмыкнул.
— Ты же знаешь — я не пью. У меня органическое отвращение к спиртному. По наследству, наверное. Отец тоже никогда не пил. Книги — конечно-. А в кино я не был целую вечность.
— Я тоже.
— А почему бы нам как-нибудь не пойти вместе? — сказал он и удивился собственной смелости. И тут же надулся, злясь на себя. Она поняла.
— Зря ты стесняешься быть самим собой, Жунид. Так нельзя. Тебе, по-моему, надо жениться. Устроить свою жизнь.
Ему показалось, что она опять улыбается. Черт подери, что тут смешного?!.
— Советовать легко, — буркнул он. — Отчего бы и тебе, например, не выйти замуж?
— Это исключается, — спокойно ответила она. — Я удовлетворена тем, что у меня есть. Нам с Зауром ничего больше не нужно.
Он не нашелся, что возразить и снова замолчал. А что, если прямо сейчас, не откладывая и не разводя ненужных разговоров, взять да и предложить ей — возвращайся ко мне.
Его прошиб пот от одной этой сумасшедшей мысли. Нетрудно себе представить, как она будет смеяться.
Настроение у него внезапно испортилось. Чего он, интересно, ждал от этой встречи? Он идет и мучается, ловит каждое ее слово, волнуется, как гимназист, он давно ей все простил, давно понял, что его вина была не меньшей, если не большей, да и Зулета стала совсем другой, — а она… она ровна, рассудительна, советует ему обзавестись семьей. Хорош был он со своим дурацким, таким запоздалым предложением. Нет уж, ничего он не скажет. За ошибки надо платить. В свое время, много лет назад, когда они были совсем молоды, он привез ее в город. Молодую, красивую, слегка легкомысленную, что поначалу ему даже нравилось, и он не только не обратил на это внимания, но даже иногда поощрял ее, покупая излишне эффектные наряды и безделушки. Он не настоял, чтобы она училась или работала, не сумел заполнить ее жизнь ничем кроме себя самого, — и то по ночам, потому что вечно пропадал сутками, а то и больше, — и еще хозяйство, к которому ее дома не приучили. Вот и вышло так, что она попала под влияние беспутной Назиади и увлеклась этим фатоватым хлыщом Борисом Фандыровым.
Мысли о прошлом вызывали в нем лишь досаду на себя самого и бесполезное теперь раскаяние. Зла по отношению к Зулете не было. Та Зулета исчезла, ее просто не было. Сейчас рядом с ним шла серьезная, строгая женщина, труженица и мать.
— Тебе скучно? — после долгого молчания, странно напряженным тоном спросила Зулета. — Напрасно я потащила тебя в такую даль. Я бы и сама прекрасно дошла.
— Что ты? Даже не думай! Я… Я очень… Одним словом, я с удовольствием.
Черт! Талейран верно сказал: «Язык дан человеку для того, чтобы лучше скрывать хвои мысли». Во всяком случае слова, которые он время от времени произносит, боясь показаться вообще бессловесным, ни в коей мере не выражают того, о чем он не перестает думать.
— Вот я и пришла, — сказала Зулета, остановившись перед домом.
На втором этаже, в ее квартире, сквозь тюлевые гардины неясно светилось окно.
— Заурчик при лампе спит?
— Она с реостатом. Притушена. И свет ему в лицо не падает. Соседка заглядывает, смотрит, как он там. Такая хорошая женщина. Если бы не она, не знаю, как бы я справлялась с вечерней работой.
Он засопел. Ему только сейчас пришло в голову, что, помимо материальных забот (тут все было в порядке, потому что он аккуратно пересылал ей деньги), у нее есть и другие трудности, опять-таки связанные с ее одиночеством и с ребенком.
— Ну, до свиданья. Спасибо тебе, что не отказалась посмотреть Бекбоева.
— До свиданья. А, может быть, зайдешь? Посмотришь на спящего Заурчика?
Он сделал шаг к ней и остановился.
— А это… удобно?
Зулета негромко рассмеялась. Если бы он не был так расстроен и подавлен, он заметил бы, что смех ее был не совсем естествен. Но он ничего не заметил.
— Я не очень-то дорожу мнением окружающих, — сказала она. — Важно ведь, чтобы человек вел себя достойно. А что скажут сплетники и досужие языки — какое это имеет значение?
— Я зашел бы… — нерешительно сказал он.
— Тогда поднимемся, — она порылась в сумочке и достала ключ. — Пойдем. Посмотришь на Заурчика, выпьешь чаю — у меня есть малиновое варенье, сама варила, — и я тебя прогоню.
Он покорно зашагал следом за ней по темной лестнице, вдыхая слабый, едва уловимый запах ее духов. Ему нравилось, что она не обливается резкими, сладковато-приторными духами, как иные женщины, — от нее всегда пахло слегка, духи были тонкие, мягкие…
Зулета зажгла свет в прихожей.
— Проходи. Только не разбуди его… — она сказала это совсем другим тоном, чем там, на улице. Как-то стесненно, смущенным полушепотом.
Заур спал в своей кроватке, разметав ручонки. Жунид осторожно поправил на нем белое пикейное одеяльце и сел на стул.