По следам кочевников. Монголия глазами этнографа

Наша машина окончательно покинула проезжие дороги, и я начинаю расспрашивать Чимеда, когда он последний раз видел свою семью. Он рассказывает мне, что прошлым летом долго пробыл у родителей, а с тех пор только переписывался с ними; где они теперь кочуют, он и представления не имеет. Чимед родился в этих местах и знает их как свои пять пальцев; ему точно известно, где и когда растет та или другая трава, в (какое время года скот лучше пасти на склонах холмов и когда его перегоняют в долины. Но степь так обширна, а пастбища отстоят так далеко друг от друга, что он не может угадать, на каком из них сейчас разбили свои юрты его родители. Точного адреса для писем нет, Чимед шлет их в участковый центр, куда члены его семьи постоянно за чем-нибудь наведываются и забирают почту. Ответные письма следуют тем же путем: сначала в участковый центр, оттуда в сомонный, потом в аймачный и далее самолетом в столицу. На это, конечно, уходит много времени, и, пока письмо в дороге, стада продолжают кочевать в неизвестном направлении.

Меня все больше волнует вопрос, как же мы отыщем родителей Чимеда. Просто найти человека, когда он живет в постоянном поселении и у него есть точный адрес: название улицы, номер дома, квартиры, подъезда, этажа. Но здесь это отнюдь не такая простая задача. Помочь Чимеду найти родителей, которых он не видел целый год, — это лишь частный случай очень сложной государственной проблемы организации почтовой связи и управления страной. Наш грузовик более пяти часов мчится по степному бездорожью, пока наконец (вдали не показывается всадник. Вскоре мы с ним сближаемся и видим, что это седой старик, лихо гарцующий на горячем скакуне: под мышкой у него аркан на палке. Мы спрашиваем всадника, не знает ли он, где находится гер(юрта) родных Чимеда, на что получаем отрицательный ответ. Но старик указывает на пасущихся вдалеке верблюдов и говорит, что там есть юрта, где, может быть, нам ответят на мучающий нас вопрос. Обитатели этой юрты, действительно, наводят нас на след. Оказывается, надо пересечь каменистую равнину, повернуть на восток и ехать до тех пор, пока у подножия горы не покажется телеграфная линия. Следуя вдоль нее направо, мы быстро доедем до белой юрты, где живут родичи Чимеда, после чего найти его родителей будет уже совсем просто: в Монголии родичи пасут свои стада сообща.

Еще через несколько километров показывается юрта, из которой стремительно выбегают ребятишки; вслед за ними (выходит женщина, за ней мужчины. Наконец-то! День уже склоняется к вечеру.

Родители Чимеда встречают нас перед юртой, с левой стороны. Встреча отца с сыном трогательна: сначала они приветствуют друг друга по обычаю, обнимаются и целуются в обе щеки и только потом дают волю чувствам. Нас радушно приглашают в юрту и усаживают за очагом на постланных на земле шкурах. Глава семьи садится лицом к входу, против него Чимед, справа от двери сидят на корточках мать и две маленькие внучки. Кёхалми присоединяется к женщинам, но ей подают маленький стульчик, тогда как все остальные сидят или на корточках, или по-турецки.

Под котлом на очаге уже весело трещит огонь. Юрта совсем простая, каркас ее сделан из некрашеных планок. Чаепитие проходит почти в полном молчании. Нас угощают урумом(сметаной) и маленькими кусочками белого сыра арула [58], затем всех обносят молочной водкой. Хозяева любезно расспрашивают нас о наших планах и работе, потом предлагают осмотреть другие юрты.

У семьи три юрты. Люди живут в большой чистой юрте, что посередине. В маленькой юрте, покрытой рваным войлоком, держат приплод скота, появившийся на свет осенью или зимой. Молодняк больше всего страдает от зимней стужи и нуждается в укрытии. В третьей юрте хранится различный инвентарь и инструменты; здесь же сушат лапшу и вялят тонко наструганное мясо. Хотя эта юрта служит мастерской, здесь находится ложе, на котором, очевидно, кто-то спит. Юрты обнесены изгородью, образующей двор ( хата) — точно такой же, какой мы увидели в городе. Изгородь сделана из жердей и веток. В углу двора сиротливо мычит теленок. Начиная от Худжирта, мы видели подобные дворики или загончики у каждой юрты. Иногда они огорожены досками или ящиками, иногда рифленой жестью. В большинстве случаев загоны бывают квадратными. Огорожены они лишь с одной стороны или с двух под углом, в виде римской пятерки, причем вершина угла направлена на север, а изгородь служит скоту защитой от холодных северных ветров.

Для изгородей используется то, что легче достать в данной местности. В лесистых районах Хангая изгороди деревянные, на равнинах — из больших камней, вблизи оазисов — тростниковые или камышовые. Там же, где, кроме земли, ничего нет, делают насыпи или ставят юрты у скалы. Во время нашей поездки мы часто видели на южных склонах большие черные пятна унавоженной земли; это места стоянки, где защитой от ветров служила гора.