По следам кочевников. Монголия глазами этнографа

Первые минуты полета были полны новыми, волнующими, еще не изведанными ощущениями. Пелена легких облаков, когда смотришь на них сверху, кажется гораздо красивее, чем с Земли, чем-то напоминая освещенное солнцем, но все же загадочное морское дно. Вблизи облака похожи на вату. Первая посадка во Львове. Непривычна разница во времени. Ведь оно текло здесь, как и всюду на Земле, и все же менялось в зависимости от зон. Мы летели на восток, и нам приходилось в каждой зоне переставлять стрелки на 1 час вперед. Следующая посадка в Киеве продолжалась всего несколько минут, и вот мы уже летим дальше. На Внуковском аэродроме нас поразило такое же напряженное движение, как на крупном железнодорожном узле: сотни самолетов приземляются, отправляются в рейс или ожидают на поле!

Во Внукове у нас возникли осложнения. Дьёрдь Кара следовал дальше другим самолетом, поэтому нам пришлось разделить вещи и снова их взвесить. И тут у нас оказалось на 27 килограммов больше, чем было оплачено в Венгрии. Полагалось оплатить разницу, а у нас в карманах не было ни рубля. Дьёрдь садится на самолет и улетает с оплаченным багажом, а мы растерянно оглядываемся вокруг, размышляя о том, где же достать денег. Целый час слоняемся мы по залу ожидания, совещаясь, как выйти из затруднительного положения, пока вдруг в разноязычной толпе не улавливаем звук родной речи. Я тут же устремляюсь к говорящему по-венгерски человеку. Оказывается, это работник нашего посольства в Москве, приехавший на аэродром по каким-то служебным делам. Он помогает нам выпутаться из затруднения, предоставив взаймы необходимую сумму. Мы вылетаем только на рассвете следующего дня. Около получаса самолет шел над освещенной Москвой. С высоты 1800 метров город с его огнями и красными звездами Кремля в центре казался зеркальным отражением распростершегося над нами неба.

На заре мы уже были над Волгой. Посадка — в Казани, а завтрак — уже в Свердловске. И вот я, венгр, летящий над русской землей, благодаря знанию английского языка становлюсь переводчиком между моими попутчиками: немцами и китайцами. Настоящий интернационал.

Взволнованно опрашиваю, когда же мы наконец перелетим через Урал и будем над Азией? Но меня тут же разочаровывают — через Урал мы, оказывается, уже перелетели, и Азия под нами. Мы и не заметили, как там очутились. Летим над Обью, вокруг простирается тайга. Это уже Сибирь. Природа здесь совсем иная: лес, топи, бесчисленные озерца.

С самолета различаем населенные пункты, отличающиеся своеобразной планировкой. Строения обрамляют маленькие озера одним-двумя концентрическими рядами. Если поселки группируются вокруг двух смежных озер, то сверху они похожи на очки. Фасады домов обращены к воде, сзади сады. Кое-где мелькают поля, по их округлой форме легко догадаться, что распаханы котловины древних озер. Куда ни кинешь взгляд — лабиринт лесов и болот да пятна отвоеванных людьми у этих болот нолей, иногда пейзаж разнообразят извилистые речки.

Снижаясь над Омском, мы видим, что Иртыш еще скован льдом. Здесь встречаемся с Карой, самолет которого уже несколько часов пережидает пургу. Мы заговорились, радуясь неожиданной встрече, как вдруг замечаем, что в самолете Кары уже закрыты дверцы та вертится пропеллер. К счастью, это был лишь пробный запуск и наш друг успел попасть на самолет.

Еще одна посадка в Красноярске, где идет сильный снег. Мы догнали зиму. Я чувствую себя плохо: температура вдруг повысилась, К этому добавляется неприятное ощущение, которое испытываешь, когда самолет за несколько минут набирает высоту до 4000 метров. И все-таки я любуюсь рассветом. Солнце освещает облачный покров под нами, и он на наших глазах преображается в фантастические светло-лиловые острова, гигантские мрачные деревья, золотисто-розовые сверкающие озера.

Умываясь в Иркутске, вдруг соображаю, что температура у меня поднялась от сделанной еще в Будапеште прививки; значит, оспа принялась. Глотаю несколько таблеток истопирина, так как теперь необходимо мобилизовать все внимание: за Иркутском вскоре начинается Монголия.

Беру карту и сравниваю ее с той, что расстилается внизу, вычерченная самой природой. Летим над Байкалом; покрывающий его лед рассечен мозаикой трещин: конец зимы. Вот и граница Монголии. Под нами оголенный силуэт Хангая, за ним — Малый Хэнтэй.