- Вот-вот! От него! - показывает глазами Игорь. - Помните, вы мне как-то про свои уборочные машины рассказывали? Потом заметил: за нашим новым соседом вы крепко увязались. Я еще спросил тогда: и вы это серьезно?
- И на ходу все сочинил? - изумленно вопрошает Заморыш. - Чтобы испытать нас?
- Ага, - скромно соглашается наш массовик-затейник. - Зато какой ответ получился! Сразу за молоток схватились! И церемонно кланяется.
А что, если и он понемногу научится чужие мысли читать? Вот пойдет потеха!
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
и последняя, прослушанная после долгого раздумья
«В другое время, возможно, я не обратил бы особого внимания на этот эпизод, но тогда он врезался мне в память, - в документальном фильме показывали беседу директора известного у нас предприятия с учащимися базового профтехучилища. Но что это была за беседа! Директор, по всему видать, человек, умудренный огромным опытом, с интереснейшей биографией, ребята - симпатичные, подтянутые, а между ними - завеса, стена, пропасть! Выставили парней в две шеренги по обе стороны директора, развернули к нему вполоборота и велели слушать. Директор говорит очень правильные, местами даже интересные вещи - и ребята слушают. Но ведь не слышат ничего! Стоят чуть ли не по стойке «смирно», безучастные, безразличные ко всему, в глазах - ни искорки.
Повторяю: вполне возможно, эпизод этот не произвел бы на меня такого впечатления, если бы не обстоятельства. Было то в прошлом году, и я как раз переходил на работу с завода в профтехучилище. Посмотрел я тот фильм и ужаснулся: неужели такое ожидает и меня?
Я понимал, конечно, что виной тому вовсе не ребята. Не могло такого быть, чтобы в двух шеренгах не нашлось ни одного любознательного, чем-то увлеченного, ни одной живой души! Скорее всего, они и были такими, беда в другом - между ними и директором не было никакого контакта. И подумалось мне: вот прекрасный, быть может, даже редкий в своем роде передатчик, а ведь приемники настроены совсем не на ту волну!
Как вы уже знаете, ранее я работал слесарем-наладчиком па тракторном, работа интересная еще и тем, что имеешь дело не с одной какой-нибудь деталью или узлом, а с машиной как единым целым, с самим принципом ее действия. В свою очередь, это побуждает тебя ознакомиться со всем циклом ее создания, освоить по мере необходимости и токарный станок, и сварку, и электротехнику - все очень даже пригодится. Короче, после окончания вечернего отделения политехнического пригласили меня в «Плодсельхозмаш» на инженерную должность. Но на самом заводе я проработал недолго - создавалось новое профтехучилище, нужны были мастера производственного обучения, и выбор пал на меня.
Дело нужное, почетное, и выбор вроде бы правильный, спорить не приходилось. Считалось даже, что у меня есть и кое-какой воспитательный опыт: в свое время, еще в первый год работы на тракторном, дали мне комсомольское поручение - организовать детский клуб при подшефном жэу. Тот промежуток времени, пока я ходил в «ребячьих комиссарах», открыл мне глаза на многое. Я приводил с собой с завода интересных людей, рассказывали они о своих профессиях, о новой технике. Начали работать кружки, сам взялся руководить автомодельным, вижу: зашевелились мои ребята, зажглись. Однако, увы, недолго это длилось. Летом и под открытым небом можно развернуться, но пришла осень, а помещение у нас тесное, неприспособленное, полуразваленное. Взялись мы его ремонтировать, завод помог материалами, мальчишки орудуют молотками и пилами, девочки штукатурят и белят, - любо-дорого смотреть. И тут - нате! Приходят и говорят: помещение вам не подходит, переведем в другое, а пока будьте любезны его немедленно освободить. Пока я бегаю по кабинетам, чтобы как-то это уладить, - не оставлять же ребят без клуба, - меня кое-кто из родителей стал разыскивать. С претензией: почему это вы моего сыночка допоздна задерживаете, он у меня и вовсе уличным станет! Я им объясняю, что прихожу после смены, домой заскакиваю на каких-нибудь полчаса - и сразу сюда, занятия начинаем в семь. А они мне: нет, в семь - это поздно, скоро в это время будет ночь на дворе. Тут, как на грех, кто-то
сломал балалайку, из-за другого перегорел телевизор, спрос, естественно, с меня, - и именно в этот момент мне сдавать вступительные экзамены в институт… Как студента-вечерника меня вскоре от этого поручения освободили. Но камень с души кто снимет?
Какие-то уроки я все же для себя извлек. В конце концов, и помещение можно было отвоевать, и родителей убедить, важнее всего было завоевать доверие ребят, их интерес и понимание. Наладить контакт! - вот что требуется в первую очередь.