По ту сторону иллюзии. Мемуары величайшего шоумена Земли

«Не стоит и говорить о том, что прежде всего мне нужно было тем или иным способом войти в этот бизнес, и схема проникновения, конечно, была придумана не мной. Мне предстояло найти нечто, что уже некоторое время пользовалось вниманием публики и имело столько поручителей и гарантов своей подлинности, что к тому моменту, как я стал его владельцем, я и сам искренне верил в его достоверность. Таким и было шоу с „няней Вашингтона Джойс Хет“, которое впервые представило меня миру как шоумена» (Финеас Тейлор Барнум).

В тот же вечер он потратил все свои оставшиеся сбережения на покупку Джойс Хет и принялся за организацию собственного шоу. Узнав о том, что провернул ее муж, Черити расплакалась. Она всегда и во всем поддерживала Финеаса, но потратить все деньги на чернокожую старуху? Собираться вместе с ней на гастроли, которые продлятся по меньшей мере три месяца? Все это было уже слишком.

– Я построю для нас такой большой дом, что это будет даже неприлично, – говорил Финеас, но сейчас, спустя несколько лет после свадьбы, эти обещания звучали уже не так убедительно.

Как только все было готово для начала представлений, Финеас пошел в редакцию местной газеты. В небольшой пыльной комнате здесь сидело лишь несколько человек. Барнум поинтересовался, как ему найти главного редактора. Оказалось, что он сидит в отдельном кабинете, в глубине редакции.

– Чем могу помочь? – весьма вежливо поинтересовался он, с интересом разглядывая посетителя.

– Я бы хотел предложить вам сенсацию. Завтра на передвижной ярмарке будет давать проповедь женщина, которой 161 год и которая была няней самого Джорджа Вашингтона…

Поначалу редактор подумал, что это очередной городской сумасшедший, но по мере того, как Барнум говорил, мужчина убеждался в том, что эта история действительно может заинтересовать людей. Какая разница, сумасшедший тот или нет, если история и вправду интересная?

Вскоре все мальчишки, продающие газеты рядом с площадью анонсировали предстоящее представление Джойс Хет. Аншлаг был им обеспечен. То же было и на следующий день, а через неделю уже весь город говорил о Джойс Хет. Публика быстро теряет интерес к подобным сенсациям. Людей становилось все меньше, и стало понятно, что нужно ехать на гастроли по маленьким городам.

«Я в долгу перед американской прессой почти за каждый доллар, который у меня есть, и за все мои достижения на ниве управления.

Свою огромную популярность в родной стране и за рубежом я практически полностью объясняю тем, что в США свободно и постоянно выпускаются массовые журналы» (Ф. Т. Барнум, 1891, за пять дней до смерти).

За пределами Нью-Йорка никто не слышал о Джойс Хет, так что публика вовсе не ломилась на их представления. Финеас без конца твердил о необходимости рекламы их шоу, но никто не воспринимал его слова всерьез. Даже когда он повторил трюк с публикацией в газете информации о выступлении бывшей няни Джорджа Вашингтона, компаньон был весьма скептически настроен в отношении рекламы. Да и актеры Финеаса не поддерживали. Слишком много сил уходило на то, чтобы анонсировать представление. Впрочем, без рекламы не было публики. Как ни крути, а несколько недель подряд они терпели лишь убытки.

После той неудачной шутки компаньона, когда Барнум чуть было не оказался на виселице из-за своего сходства с проповедником, Финеас придумал новый трюк. Нужно анонсировать свои шоу еще до приезда в город, чтобы не тратить время на рекламу. В те годы еще даже телеграф не использовали, поэтому оставалось лишь одно: писать письма. Они стали буквально заваливать городскую администрацию и редакции местных газет анонимными письмами, в которых расхваливали шоу некого мистера Барнума. И действительно, в следующем же городе их поджидала толпа людей, желающих воочию увидеть няню отца американской нации.

Спустя несколько месяцев гастроли подошли к концу. Дорожные расходы превысили все разумные пределы, прежде всего из-за сложностей в транспортировке Джойс и ее постоянных болезней и пристрастия к спиртному. Им удалось немного заработать, но до больших прибылей было еще очень далеко. Вернувшись в Нью-Йорк, Финеас отправился к старому знакомому – редактору одной из местных газет. Мужчина был искренне рад видеть приятеля.