По ту сторону поводка (Как понять собаку и стать понятным ей)

Я находилась в поиске разноязычной выборки хендлеров и хотела получить информацию о том, как испаноговорящие жокеи ускоряют или замедляют бег лошадей. Позднее я предполагала сравнить их с жокеями и тренерами собак, говорящими на английском, баскском, китайском языках, языке перуанских индейцев кечуа и еще на 12 языках. Но в тот момент мне нужны были испаноговорящие испытуемые без знания английского языка. А все жокеи, болтавшиеся вокруг этого старого, пришедшего в упадок ипподрома, говорили или только по-английски, или на обоих языках.

«Подождите, пока появится Хосе — сказали мне. — Он может объявиться в любой день, и он знает полно тренеров и жокеев, не говорящих по-английски: он сведет вас с ними». Они были правы. Хосе знал всех, и все знали его, и хотя он был не меньше других в недоумении по поводу того, чего я здесь, собственно, делаю, он согласился свести меня с тренерами и жокеями, говорящими только по-испански с тем, чтобы я могла записать их на пленку во время работы с лошадьми. Проезжая через Хиллкантри, что на юге Техаса, мы остановились у магазинчика на краю городка. Хосе вернулся (это было 8 утра) с ящиком пива. Откупорив бутылку, он закурил джойнт[17] размером с сигару и сказал: «О’кей, Триша, мы доставим тебя ко многим парням, говорящим по-испански, о’кей? Хочешь затяжку?» Я отказалась и на всякий случай незаметно нащупала в кармане свой швейцарский армейский нож.

Хосе сдержал свое слово. Я записала, должно быть, пять пленок тренеров и жокеев, не говорящих по-английски. Быстро выяснилось, почему Хосе знал каждого и был рад меня к ним отвезти. Каждый раз, когда мы приезжали на новое место, я старательно игнорировала толстые продолговатые мешки, которые он исподтишка передавал тренерам. Я возилась со своей аппаратурой, пока Хосе заканчивал дела по своему основному заказу и затем объяснял, зачем я здесь. Бог знает, что он им говорил: мои ограниченные познания в испанском не позволяли следить за беседой. Все они, определенно, считали меня ненормальной, но тем не менее принимали, как вы бы принимали располагающего к себе, безвредного инопланетянина.

И в определенном смысле я и была инопланетянином, уделяя специальное внимание звукам, которые другие люди используют с животными, как если бы изучала другой биологический вид. Я чувствовала себя как Джейн Гудолл, благожелательно любопытствуя по поводу интересных звуков приматов вокруг меня, с той лишь разницей, что эти приматы по случаю оказались людьми. То, что я узнала об этих интересных звуках, оказало глубокое влияние на мою коммуникацию с собаками. Профессиональные тренеры животных, которые, как и любой другой, должны знать, как использовать звук при взаимодействии с животными, отличаются от обычных владельцев собак в одном строго определенном моменте. Они способны отделять собственное эмоциональное состояние от производимых ими звуков, издавая звуки, которые, скорее, вызывают необходимую реакцию животных, чем отражают их собственные чувства.

Это не так просто, как может показаться. Эмоции людей оказывают глубокое влияние на то, как они говорят, не только в смысле используемых слов, но и в смысле того, как произносится определенное слово. Это называется «просодическая сторона речи»[18]. Я уверена, что вы слышали фразу: «Важно не то, что вы говорите, а как вы это говорите». То, как мы произносим то или иное слово, иногда передает не меньше информации, чем само это слово. Просто послушайте, как по-разному вы можете произнести имя своей собаки. «Маги», — можете сказать вы с бархатной теплотой в голосе, когда прижимаетесь друг к другу, и она тычется мордой в ваше лицо. «Маги!» — кричите вы пронзительным и полным ужаса голосом, когда она начинает выбегать на дорогу. То, как мы произносим имя своей собаки или любое другое слово, фразу, часто обусловлено тем, как мы внутренне себя чувствуем. Просто припомните случаи, когда страх или нетерпение закрадывались в вашу речь, даже если вы этого не хотели.

Ранее мы говорили о том, как взволнованные приматы повторяют одни и те же звуки, когда уровень их возбуждения растет. Шимпанзе кричат быстрее и быстрее пропорционально количеству обнаруженной пищи. Звуки буроголовых тамаринов разрастаются до оглушительного повторяющегося щебета, когда они возбуждены из-за еды[19]. Свойство издавать то, что носит название структурированные звуковые сигналы, настолько распространено в животном мире, что десятилетия назад ученые построили на его основании гипотезу, согласно которой производимые животными звуки должны отражать исключительно их внутреннее состояние. Теперь мы знаем, что это не так, поскольку несколько хорошо изученных видов используют звук как отображение чего-то внешнего по отношению к ним (например, различные типы хищников). Но свойство связывать наши внутренние эмоции с производимыми нами звуками сильно и для его преодоления требуется необыкновенная энергия.