По ту сторону Псоу

Разговариваю с простыми абхазами, людьми верующими, хотя и не особо церковными. Мне объясняют: «Когда к нам в монастырь прислали настоятелем русского игумена, не только Новый Афон, но и вся Абхазия возмутилась. Из Москвы даже абхазы приезжали». «Зачем надо было присылать нового настоятеля, когда у нас свой настоятель был – отец Андрей». «Отец Андрей в монастыре уже 12 лет, за него обидно было».

Да нового настоятеля ещё угораздило потребовать убрать из богослужения фрагменты на абхазском языке. Вообще-то его можно понять, он сам, этого языка не зная, при всём желании не мог такую службу служить. «А зачем тогда приехал?» – подумали абхазы.

Как искренне и заинтересованно говорят абхазы обо всём этом! Кажется, я начинаю понимать, в чём дело. Дело в религиозной психологии абхазов. Если вы придёте в монастырский храм на богослужение, то не увидите там слишком много местных жителей, которые в подавляющем своём большинстве – народ нецерковный. В России на службе в храме, который стоит посреди города, было бы гораздо больше людей. Но сильно ошибутся те, кто из этого сделает вывод о слабой религиозности абхазов. Абхазы религиозны до чрезвычайности, но эту религиозность веками загоняли вглубь души, лишая возможности внешних проявлений. Сколько веков грузинское духовенство отвращало абхазов от храма? Сколько веков попытки насильственной исламизации препятствовали христианским богослужениям? Вся Абхазия покрыта руинами древних храмов. Заметьте – не храмами, а руинами. А потом пришли большевики, и ситуация в религиозной сфере, мягко говоря, не улучшилась. Абхазы, похоже, и выжили во время всех этих гонений только за счёт веры, но они слишком привыкли хранить Бога в душе, без храма. При этом храм для абхаза – величайшая святыня.

Иной абхаз может никогда в жизни не ходить на богослужения, даже если теперь у него появилась такая возможность, но для него чрезвычайно важно, что вот там у них на горе – монастырь, а в этом монастыре служит батюшка. Этот батюшка – хороший человек, его все уважают. Почтение даже нецерковных абхазов к духовным лицам намного превосходит уважение, которое испытывают к своим священникам даже церковные русские люди. Мы, русские, очень влюбчивы, нам свойственно влюбляться в своих батюшек, но уж если разлюбим – так не обессудьте. Абхазы своих священников чтут. Это гораздо более стабильное чувство. И вы попробуйте к одному из их священников хоть мизинцем прикоснуться. Увидите такое, что мало не покажется никому.

Беседуя с отцом Андреем (Ампар) я простодушно спросил: «Здания монастыря вам вообще-то не принадлежат. Не может так случится, что вас отсюда просто выведут?». Отец Андрей тихо улыбнулся и спокойно сказал: «Ели кто-то попытается меня вывести, вскоре выведут того, кто попытается вывести меня». В этих словах не было даже намёка на самооценку. Отец Андрей просто предложил понять абхазов.

***

И вот приехал из Греции отец Дорофей (Дбар), собрал церковно-народное собрание, где было заявлено о создании Священной Митрополии Абхазии. Собрание, действительно, было не только церковным, но и народным, там присутствовали представители народа независимо от вероисповедания, хотя голосовали только крещённые. Каких только гневных воплей не раздавалось потом в этой связи. Рупором вселенского возмущения стал протодиакон Андрей Кураев, назвавший это собрание «суперэкуменическим».

Поражаюсь на Кураева. Не понимаю, как этот блестяще образованный и тонко мыслящий человек мог проявить такую нечувствительность к абхазской специфике ситуации. Бодаться с экуменистами хорошо в России. У нас эти баталии давно уже стали неотъемлемой частью церковной жизни, о чём в Абхазии вряд ли даже слышали. Здесь не принято ходить стенка на стенку, здесь не любят спорить о вере и заезжим гастролерам лучше бы придерживать свой полемический пыл. А вот святыни здесь принято отстаивать всем миром. Да, независимо от вероисповедания, как это не парадоксально.

На том собрании был, например, мой старый абхазский друг Алексей. Он некрещёный, что меня, конечно, не радует, но с каким почтением он говорит о Боге, о Церкви, о священиках. Я чувствую, что в его душе живёт благоговейное отношение ко всему, что связано с православием. Спрашиваю его, почему он не крещён и понимаю, что у него слишком серьёзное к этому отношение. Крещение для него такая планка, которой он, по его мнению, не соответствует. Вспоминаю, что у некоторых первых христиан был обычай принимать крещение в конце жизни. Тут есть что-то общее с позицией Алексея.

Потом мой новый абхазский друг Нодар сказал про Алексея: «У него душа православная, он живёт, как православный человек». Значит, я не ошибся.