По ту сторону смерти

― Новые владельцы, ― произнес бармен в качестве объяснения.

Том рассматривал свой любимый паб, который только что вышел из двухнедельного закрытия на «ремонт». Стены теперь были выкрашены в ярко-оранжевый цвет и покрыты рамочными изображениями автомобилей «кадиллак» и «чевис» шестидесятых годов, которые выглядели совершенно неуместно в Даремской городской пивнушке. Опытный бармен был одет в сомбреро, которое, казалось, двигалось отдельно от него, пока он наливал напитки и раздавал тарелки с закусками.

Том покачал головой.

― Когда я был здесь в последний раз, это было похоже на паб, а не бордель в Аламо.

― Это новая мексиканская тема, идущая с меню. Они установили несколько огромных моделей на улице для того, чтобы держать детей счастливыми. Тиранозавр и стегозавр.

Лицо Бармена подсказала Тому, что он разделяет отвращение молодого человека.

― Но что ты можешь сделать?

Том, который сделал одним из правил в своей жизни никогда не пить в пабе с пластиковым динозавром в саду, собирался сказать, что он может пойти куда-нибудь еще, но бармен уже наливал пинту его любимого горького и поставил ее на стойку перед ним.

― Лучше наслаждайся этим, пока можешь, ― пояснил он. ― На следующей неделе они вырвут насосы и заменят их на «сервефас».

― Заменят их на что?

― Сервефас, думаю, это по-испански пиво. Мы станем разливать три его вида. Владельцы сказали мне, что это то, чего хотят покупатели в наши дни.

― Этого и пластиковых динозавров? ― с сомнением спросил Том. ― Они что, мексиканские динозавры?

― Не знаю.

Бармен воспринял этот вопрос всерьез.

«С каких это пор выпивохи стали покупателями?» ― подумал Том.

― Они разорятся через год.

Он приметил небольшой аппарат на барной стойке, который раздавал драже, как будто они были существенным дополнением к пинте пива. Но не это стало последней каплей для Тома. Последней каплей стали перекрашенные туалетные двери, на которых вместо «Леди» и «Джентльмены» стало написано «Сеньоритас» и «Омбрес».

― Через три месяца, ― сказал он кисло, глядя на новое меню еды в баре, в котором числились сосиски с соусом чили и фасолевый паштет, а также такос и эмпанадас. ― Есть ли хоть какой-нибудь маловероятный шанс получить здесь бургер, который не намазан сальсой или гуакамоле?

― Я свяжусь с кухней.

Он оставил Тома, оплакивать потерю его любимого Даремского кабака. Бармен вернулся и сказал:

― Отлично, шеф-повар сказал, что ты можешь получить бургер без всего, ― сказал бармен, когда вернулся.

― Тогда мне бургер без всего.

Том передал деньги.

Пока он ждал свой бургер, то сидел в углу, пытаясь игнорировать беспокойство, которое не давало ему покоя последнее время. О чем он, черт побери, думал, когда покупал этот дом? Тот должен был стать инвестицией, а Том должен был проводить вторую часть дня в поисках «идей по улучшению жилищных условий», но это его больше не интересовало. Вместо этого, он вернулся мыслями к Ричарду Беллу.

Безумец или нет, Белл казался довольно стоек, отрицая свою причастность к убийству. Том знал, что большинство преступников продолжают утверждать, что они невиновны, еще долгое время после вынесения приговора. Это позволяет им лелеять в себе чувство несправедливости, пока в тюремных стенах они работают над апелляцией, но было что-то в словах Белла, отчего они казались правдивыми. Однако Том не был уверен, почему: вероятно, из-за утверждения, что реальный убийца все еще на свободе или, может быть, та часть про то, что Том его последняя надежда, заинтриговала его? Том когда-то знал одну отчаявшуюся пожилую женщину и самолично стал свидетелем, как это повлияло на ее жизнь.

Том нырнул в свою сумку и достал плоды своих утренних трудов, большое количество черно-белых фотокопий статей из архива библиотеки университета: каждая из которых относилась к судебному делу, завершившегося тем, что Ричард Белл получил пожизненное заключение. Он разместил их перед собой аккуратной стопкой на столе и принялся читать.

ИЮЛЬ 20, 1993

ЖИЗНЬ ЖЕРТВЫ УБИЙСТВА ИЗУЧЕНА

Расследование убийства бывшей модели, Ребекки Холт, «сосредоточено на ее запутанной личной жизни», поведал источник в полиции.

Тело Ребекки было найдено в ее машине в местечке в сельской местности в графстве Дарем, излюбленной встречающимися парочками. Ее жестоко избили до смерти.

Ребекка, тридцати лет от роду, была замужем за бизнесменом мультимиллионером с севера, который сколотил состояние в сфере строительства. Холт наслаждался круизом, вскоре после развода после двадцати шести лет брака на своей первой жене, Анжеле, когда он встретил Ребекку, которая работала на корабле певицей кабаре. После периода головокружительного ухаживания они поженились. Сосед пары, который пожелал оставаться неизвестным, сказал: «Фрэдди часто отлучался по делам бизнеса. Должно быть, Ребекке было очень одиноко одной в таком большом доме».