По ту сторону смерти

Он шел к аббатству. К его древним могилам.

8

Мистика. Рассказ назывался «Местечко в районе Эджвер-роуд». Автор — Грэм Грин. Хороший рассказ. Он был напечатан в том же самом сборнике, из которого Шторм читал вслух «Черную Энни». Несомненно, именно этот рассказ имел в виду Яго, когда говорил о своем предназначении.

Уже несколько часов Харпер сидела в Лондонской библиотеке, листая подшивки газет двадцатилетней давности. Теперь она точно знала, что следует искать. Или по крайней мере догадывалась. Впрочем, она не могла слишком доверять случайным совпадениям. Совершить ошибку теперь означало бы потерять драгоценное время. Прежде чем сделать следующий шаг, требовалось убедиться в собственной правоте. Поэтому она продолжала неторопливо перелистывать желтые страницы.

Подходил к концу короткий зимний день. В библиотечном зале горели флюоресцентные лампы, окутывая синеватой дымкой высокие стеллажи, длинные столы, склоненную голову Харпер, ее тусклые седые волосы, ее неизменную трость, ее широкополую шляпу, лежавшую возле раскрытой подшивки.

Глаза ее неторопливо скользили по газетным колонкам. И когда она наконец наткнулась на объявление, которое ожидала увидеть, то испытала невероятное облегчение, с души ее словно камень свалился. Она еще не знала, каким образом это поможет ей в дальнейших поисках. И все же найти подтверждение своим догадкам — это уже кое-что. Теперь она знала: в чем-то Яго был таким же, как все, — по крайней мере из его слов можно было понять гораздо больше, чем он сам того хотел.

Название рассказа невольно всплыло у него в памяти, когда он говорил о вдохновившем его событии. Откуда ему было знать, что Харпер ухватится за эту невинную фразу, что она западет ей в душу? До последней минуты она и сама не могла объяснить, почему так произошло. И только теперь, в этом зале, расположенном в цокольном этаже, под призрачным светом флюоресцентных ламп, она поняла почему.

Потому что пресловутое местечко, описанное Грэмом Грином, было не что иное, как кинотеатр. Двадцать лет назад Яго побывал в кинематографе, и именно там на него снизошло озарение, указавшее ему путь. В подшивке Харпер разыскала объявление «Одеон-Синема», что на Черч-стрит, соседней с Эджвер-роуд. Это объявление лишний раз доказывало, что она не ошиблась — озарением, которое вывело его на след «Черной Энни», а затем и других рассказов, Яго был обязан кино.

Однажды, двадцать лет назад, он посмотрел фильм, который назывался «Призрак». Сценарий и постановка Ричарда Шторма.

9

Бернард еще тихо всхлипывал, хотя слез у него больше не осталось. Слезы высохли, а вместе с ними, казалось, высохло все остальное — высох холодный, липкий пот, высохла кровь в жилах. Даже панический страх превратился в нечто неподвижное и только давил на грудь, словно фантастическая горгулья.

И только его рассудок… только рассудок все плыл куда-то, теряясь в зловонных испарениях этого голоса. Голоса Яго.

— Позволь мне спросить тебя, Бернард. Я когда-нибудь причинял тебе боль? Я имею в виду, до сегодняшнего дня, когда мною руководил лишь случай? Причинял ли я тебе лично боль?

— Тот человек… — Бернард с трудом шевелил губами. — Ты… распял его.

— Ах это… — Яго рассмеялся, словно вспомнив что-то приятное. — Я убил не одну сотню людей. И замучил до смерти еще столько же. Это было забавно. Я отдыхал душой. Нет ничего более забавного, чем наблюдать, как страдают другие. Как они прыгают, точно бильярдные шары, кричат, молят о пощаде… О-о, когда-нибудь ты поймешь это сам. Нет-нет, я спрашиваю не об этом.

Бернарду показалось, что теперь Яго говорит, приложив губы к крышке саркофага. Голос проливался на него, подобно холодному дождю, и в нем неожиданно появилось что-то освежающее. Власть и свобода… В уплывающем сознании несчастного узника возникло воспоминание: женщина целует его, не переставая курить сигарету, их губы смыкаются, она выпускает дым ему в рот, он вдыхает его, и от этого счастливо кружится голова.

— Я спрашиваю, — донесся голос. — Лично тебе я причинил зло или боль? Тебе или Харпер? Или кому-то из твоих друзей?

Бернард даже не шелохнулся, раздавленный то ли страхом, то ли сигаретным дымом, то ли болью.

— Ни ты, ни те, кто тебе дорог, ни разу не пострадали от меня, — спокойно говорил Яго. — А следовательно, все твои разногласия со мной, все страхи и даже ненависть носят исключительно абстрактный, философский характер. Ты ненавидишь и боишься меня, потому что вбил себе в голову, что я поступаю дурно. Что творю ужасные вещи. Что так поступать грешно. Но кто научил тебя этому, Бернард? Кто сказал, что я поступаю плохо? Естественно, все говорят, что нехорошо убивать, нехорошо причинять людям боль, но какое мне дело до всех? Все совершают ошибки, и даже чаще, чем признают это. Нет, я спрашиваю: кто научил тебя, кто постоянно внушает тебе, что я творю зло?

Бернард почти физически ощущал, как разум начинает функционировать помимо его воли, что он просто использует тело как инструмент, помогающий облечь мысль в слово.

— Харпер, — ответил он хриплым шепотом.