По ту сторону закона. Кланы и группировки

В конце 1990 года Сакураи пригласил меня в ресторан на Гиндзе и угостил рыбой фугу. Он рассказал мне, что в то время, как тиражи всех других газет холдинга снижаются, у Tokyo Sports дела идут хорошо, поэтому цикл статей вполне можно продлить – до двухсот серий вместо изначально оговоренных 150, и что после завершения этой истории они хотели бы попросить меня написать еще одну. Я был очень воодушевлен.

«Отмените публикацию»

В марте Сакураи сказал, что «История пятого босса Ямагути-гуми» будет продлена до конца марта, до двухсот четырех выпусков, и он хотел бы, чтобы сразу после я начал писать «Биографию Такэси Такэнака» примерно из ста выпусков. Я согласился, но про себя подумал, что еще надо будет уговорить на это Такэси. Однако и в апреле «История пятого босса Ямагути-гуми» все еще продолжала выходить и в итоге завершилась только 6 мая, содержа в общей сложности 233 выпуска.

Что касается реакции Ямагути-гуми, то за время выхода серии мне дважды звонил домой Масару Такуми, вакагасира Ямагути-гуми. Его голос был спокоен. Вероятно, он считал, что исполнительный комитет Ямагути-гуми находится под его контролем. Он спросил, что это я такое, черт подери, пишу. Лихорадочно соображая, как бы мне потянуть время, я сказал, что у меня есть идея и я хотел бы встретиться с ним в ближайшее время и рассказать о ней.

Я решил, что если мне действительно придется встретиться с Такуми, то я наплету ему, что очевидно, Ватанабэ – это всего лишь марионетка, и что на самом деле Такуми должен стоять во главе, и своими репортажами я на самом деле пытаюсь ему помочь. Однако Такуми мне тогда не перезвонил, ну и я тоже не стал ему перезванивать.

В следующий раз, когда он мне позвонил, то сказал: «Я скоро буду в Токио, хотел бы с вами встретиться, поговорить о вашей серии», но за этим тоже ничего не последовало. Такуми был вакагасира, поэтому он был очень занятым человеком.

Когда в мае 1990 года я с облегчением закончил работу над циклом, в середине того же месяца мне позвонил Тадамаса Гото. Он сказал, что хочет срочно встретиться со мной, и я на ватных ногах пришел один в холл отеля Shinjuku Hilton. Я сказал жене, что позвоню ей после встречи с Гото, а если не позвоню до конца вечера, то пусть сообщит в полицию.

В холле отеля было много народа. Подумалось было, что в таком людном месте я в безопасности, но тут появились два молодых человека из клана Гото и сказали, что сейчас отвезут меня к боссу, и посадили в машину. Я подумал, что дела мои плохи, но разве у меня был вариант отказаться ехать с ними?

Мы проехали совсем немного, можно было даже не брать машину ради такого расстояния. Офис Гото-гуми находился на 13-м этаже жилого дома недалеко от полицейского участка Синдзюку. Гото ждал меня в дальней комнате. С тяжелым сердцем я сел напротив него.

Гото заговорил:

– Мои друзья из Ямагути-гуми недовольны вашим сериалом. Я вам не совсем чужой человек, но в Ямагути-гуми есть мятежники. Я не хочу, чтобы вы пострадали, и сам тоже хочу еще немного пожить. Когда вы в следующий раз будете писать о Ямагути-гуми, не могли бы вы показывать мне рукопись заранее?

В то время я уже готовил к выходу книгу «Пятое поколение Ямагути-гуми», основанную на цикле статей, опубликованном в журнале. Рукопись уже была почти готова. После выхода книги я не планировал больше писать о Ямагути-гуми. Я не хотел впоследствии иметь неприятности, поэтому решил рассказать о своих планах и честно ему ответил:

– Я могу показать вам рукопись, но она еще не готова. Это будет книга, собранная на основе уже изданной журнальной серии.

Гото произнес:

– Так не годится. Дайте мне посмотреть черновой вариант книги.

– Не знаю, будет ли у меня время показать его вам, – ответил я и задумался.

Если я покажу ему черновой вариант, то начнутся бесконечные правки: «Это не годится, исправьте то». В итоге все может настолько затянуться, что книга так и не выйдет. Я подумал, что мог бы сам исправить штук 20 самых резких выражений, показать ему варианты «до» и «после» внесения изменений, надеясь, что это его удовлетворит. Он вполне мог бы показать это исполнительному комитету Ямагути-гуми и поставить себе в заслугу, что он заставил меня переписать текст, подумал я самонадеянно.

– А вы не можете отменить публикацию? – спросил Гото.

– Я не могу этого сделать. Роторный пресс уже запущен, – соврал я.

Вряд ли при печати книг используют роторный пресс, как для газет, но в тот момент я был готов пойти на любую ложь, лишь бы выиграть время.

– Я постараюсь сделать все возможное, чтобы показать вам рукопись, – сказал я и встал, завершая разговор.

Когда я вышел на улицу, силы словно покинули меня. Мне предстояло решить невероятно сложную задачу. А пока я позвонил жене и сообщил, что закончил разговор с Гото.

Два дня спустя Гото позвонил мне из вагона синкансэна[29] «Токайдо» и сказал:

– Мне все равно, покажешь ты мне рукопись или нет, просто отмени публикацию. Я заплачу тебе гонорар за первое издание.

Его требование привело меня в бешенство.