По велению сердца

— Будь ты проклят, — в бессильном гневе прошептала она. — Будь ты проклят, Артур. Мой любящий муж? Боже всемогущий! Я хочу… — она судорожно вздохнула и бросила скомканное письмо на стол, — я хочу, чтобы ты умер. Хочу! И думаю об этом. Ты слышишь? — Она снова устремила взор в пустоту. Я хочу, чтобы ты умер!

Лео вернулся около полудня. Его худощавое лицо было необычно бледным, а сам он — замкнутым и неразговорчивым. Это не могло не встревожить Кэрри.

— У тебя все в порядке? — Она потянулась обнять его.

— Да, — сухо ответил он.

— А мне так не кажется. Лео, что-нибудь случилось? Тебе не дает покоя тот кошмар, который приснился ночью? Он до сих пор тебя тревожит? Или что-то другое?

Он разжал ее руки и отвернулся.

— Не стоит об этом, Кэрри. Говорю тебе, у меня все хорошо.

— Странно, — рассудительно начала Кэрри. — Просто я хотела узнать, только и всего. Ты плохо спал, и сейчас ты очень раздражен.

— Я не раздражен.

Она улыбнулась.

— Извини. — Он усмехнулся и потер лоб рукой.

— Ничего.

Когда он приехал, она составляла каталог книг или, по крайней мере, пыталась этим заниматься. Но наткнулась на старый, в кожаном переплете том о Помпеях и Геркулануме и настолько увлеклась, что засиделась и не заметила, как у нее онемела нога.

— Ух! — запрыгала она на левой ноге, потирая правую.

— Вино, — сказал он. — Давай выпьем немного вина. Это самое лучшее лечебное средство.

— Чай, — твердо возразила она. — Давай лучше выпьем по чашечке чаю. Как там грозная миссис Уэббер?

Он притворно вздохнул и развел руками.

— Боюсь, она разочарована. Пронырливая старая ведьма… Ты можешь пить чай, а я хочу вина.

На кухне он откупорил бутылку портвейна. Кэрри поставила чайник на огонь. За спиной услышала шуршание бумаги.

— Ты позволишь? — спросил Лео.

Она повернулась и увидела, что он поднял ее скомканное письмо и разглаживает его на столе.

Она пожала плечами.

— Доставь себе удовольствие. Только вряд ли ты узнаешь что-нибудь новое.

В комнате наступила тишина, пока Лео читал измятое письмо, написанное аккуратным почерком.

— Итак, — сказал он, — что ты собираешься делать?

Она глубоко вздохнула.

— Не знаю. Ответить на письмо? Сказать ему… — она беспомощно развела руками. — Что мне делать, Лео? Что мы будем делать?

Он выпрямился, бросив письмо на стол.

— Не знаю, — Отвернувшись от нее, подошел к двери и достал из кармана портсигар. — Не знаю, — задумчиво повторил он.

— Весьма ободряющий ответ, — сказала Кзрри неестественно оживленно.

Лео с усилием растирал виски, словно пытаясь унять боль. Она метнулась к нему, обняла и повернула к себе.

— У тебя болит голова?

— Да, что-то в этом роде.

Она показала на стакан, который он держал в руке.

— Это помогает?

— Да. — Он запрокинул голову и осушил стакан. — У меня как раз такая головная боль, при которой это помогает. — Он криво усмехнулся.

Она прижалась к нему. За эти дни это движение стало для нее таким привычным, таким необходимым. Легонько оперлась лбом на его плечо.

Твой любящий муж Артур. Вторники, четверги и субботы.

Как могла она терпеть такое? И как сможет терпеть это опять?

Она прикрыла глаза. Руки Лео слегка обнимали ее. Его взгляд был устремлен на горы.

— Лео, что мы будем делать? — вновь спросила она тихо.

— Что?.. Пойдем в постель. Прямо сейчас. Если только у тебя нет более интересных предложений.

— Такая упрямая была девочка, — рассказывала Мерайя. — И всегда такая быстрая. Не успеет придумать что-нибудь, как все уже сделано. Стоило ей только захотеть, как она непременно должна была получить это. — Старушка грустно улыбалась, вспоминая давно прошедшие дни. Она видела их так ясно, словно это случилось не далее, как вчера.

— А Леонард? — поинтересовалась Кэрри. — Он был таким же?

— Нет. Он был совсем другой. Спокойный, рассудительный мальчик. А еще очень… — ока задумалась. — Я забыла слово… Благоразумным?

— Это одно и то же, — сказала Кэрри. — Вы хотели сказать чувствительным, впечатлительным?

— Да, да.

— Именно такое ощущение возникло и у меня, когда я листала дневники. У них были совершенно разные характеры. Однако это не мешало им нежно любить друг друга, не так ли? Я правильно поняла?

Мерайя развела руками с узловатыми пальцами.

— Они были братом и сестрой.

— Но не все братья и сестры бывают так — близки. И дневники подтверждают это. Они все делали вместе. Впечатление такое, будто они создавали свой собственный мир. Виллу, сад, до тех пор, пока, — Кэрри глубоко вздохнула, — пока не умер бедняжка Леонард. — Она печально покачала головой. — Должно быть, Беатрис была убита горем.

— Si. Это правда.

— Но потом она вышла замуж. — Кэрри встала и подошла к окну. Полдень был душный, мрачный и влажный. В воздухе не ощущалось ни малейшего движения. Даже шум реки доносился как-то приглушенно.

— Да. Она вышла замуж.

— Последний дневник заканчивается перед тем, как на свет появился ее первенец, дядя Генри. Последняя запись показалась мне очень странной и непонятной? Больше я не буду чувствовать себя одинокой, написала она. Вам не кажется это странным? Вы читали?