По закону – привет почтальону

СТИРАЯ ПЫЛЬ

Вот ожерелье из зубов акулы, —

До тридцати я в нём гуляю лет,
Куда и нынче ухожу в загулы
На радость тем, кого уж больше нет.

Их больше нет, но меньше их не стало.

Они моложе всех, кто как бы есть.
Игра лучей идёт внутри кристалла,
Где я блистать ещё имею честь.

Там грани переливчаты и звонки,

И там такой прозрачности туман,
Что музыка видна и слов заслонки,
Сквозящие, как в лирике роман.

Скажи мне, где ты руки потеряла,

Любви богиня в платье никаком?
И зубки из какого матерьяла
Любовник твой целует языком?

Живёшь ты у меня над головою,

На книжной полке цвета янтаря.
Твой мир не сдавлен травмой родовою,
Клещами смерти, проще говоря.

Ты к юбилею не румянишь скулы, —

Бессмертных юбилеить не дано.
И ожерелье из зубов акулы
С тобой мы носим на двоих одно.

Теперь, когда в вечность ушёл, и прах его трепетной ткани

Ещё не отпет, и круглые сутки дождь, и землистая мгла
В венах Москвы, в бензиновой гари, в кране, в стакане рассвета, —
Я распахиваю вот это бесконечно глубокое, гулкое
Пространство на жутком ветру,

Где Серёжа Аверинцев: – Скажите, когда я умру,
Останутся ли хотя бы мои стихи о Святой Варваре?..
– О Святой Варваре? Ну конечно, останутся, безусловно.
Куда они денутся, стихи о Святой Варваре?!.

Время – до событий

Или после них.
Скрежет тайных нитей
Не у нас одних.

Время – после кражи

Или до неё.
Жуткий вид у стражи,
С ножом хулиганьё.

Время есть другое —

Время Облаков,
Тронь его рукою —
Будешь сам таков!..

Времена там плавают,

Словно корабли.
Там увиты славою
Времена любви,

А на теле голом —

Ключик от времён,
В каждом из которых —
Бога почтальон.

Обнаженная натура

Отсутствуя великолепно