Петр махнул рукой, промолчал. Только потом удалось узнать мне подробности этой ночи. Колхозница, у которой загорелся сарай, проснулась, когда уже занялся дом. Женщина растерялась. То за вещи хватается, то детей одевает. А перепуганные дети выскочили во двор. Мать за ними. И вдруг все услышали детский плач, доносившийся из дома.
«Ленка!» — отчаянно вскрикнула мать и бросилась в горящую хату. Но Петр, оттолкнув ее, вбежал в дом сам.
Комнаты были полны дыма, разглядеть что-либо невозможно. Девочка забилась под стол, Осадчук с трудом разыскал ее. Когда выскакивал, в дверях обжег руку.
Утро следующего дня было ясное, солнечное. Осадчук повел меня на свиноферму.
— Видишь, Тамара, как чисто у нас, — не без гордости говорил он, — пол чурбачками деревянными выложен, я их паркетом называю, а то на цементе свиньи простуживаются.
Навстречу нам шел невысокий, коренастый мужчина.
— Тамара, знакомься, это тоже наш гвардеец, воевал у полковника Середы. Здесь много наших с тобой однополчан. Работают все они по-гвардейски.
— Петя, я хочу знать, что тебя привело в этот колхоз.
— Его беднота, — коротко ответил он. И продолжал с жаром: — Ты только подумай, почему этот колхоз должен быть хуже других? Почему? Земля хорошая, техника есть, а люди какие… Ты еще посмотришь, мы обязательно в передовые выйдем. Трудно, правда, приходится, очень трудно… Как на фронте. Но до чего же интересно жить, Тамара. Только так интересно жить!..
А мне припомнились слова, которые сказал Петр Осадчук в тот памятный день, когда давал мне рекомендацию в партию: «Помни, Тамара, член партии всегда должен быть на передовой!»
Через несколько месяцев, по приглашению Тулчинского краеведческого музея я побывала на родине своего славного однополчанина Героя Советского Союза Николая Кучерявого. Там повидалась с его матерью. Подробно познакомилась с письмами Кучерявого с фронта. Одно из них хранится в Тульчинском музее, другое находится у матери Героя. Вот они:
«18 июня 1944 года.
Добрый день, дорогие родители! Во-первых, хочу сообщить, что я жив, здоров, того и вам желаю.
В настоящее время я нахожусь на фронте, командую отделением. Вместе со мной мои односельчане Василий Подолян, Петр Подолян, Василий Федоринский, Тимофей Очеретный и многие другие однополчане.
Тимофей Очеретный уже отличился в бою и награжден медалью «За отвагу». Да и все другие наши мазуровцы крепко бьют супостата, крови и жизни своей не жалея. Вот и сегодня, когда кончился бой, командир роты сказал нам:
«Хорошо дрались, хлопцы, молодцы!»
Пока, бувайте живы и здоровы! Написал бы больше, но нет ни времени, ни бумаги. Передайте привет дяде Якову, тете Дуняше, Оле, Верочке и всем, всем нашим. Извините, что плохо написал — ведь письмо писал в окопе, на прикладе автомата…
Жду ваших писем.