Заветная стопка вливалась в пересохшее горло живительным бальзамом, отворяя ворота радушию и умиротворению. Валентина тут же вскакивала и принималась хлопотать по хозяйству. Недолго, до следующей рюмки. Вторая шла даже быстрее первой, но в ней уже не было той томительной сладости, медленной обжигающей горечи, после которой наступало облегчение. Вторая рюмка падала внутрь тяжелым камнем, всколыхивая мутный осадок со дна души. Валентина замирала, ее лицо бледнело, под упрямо сведенными бровями зло сияли посеревшие глаза, она с вызовом откидывала назад голову и начинала петь. Песни были самые разнообразные, но Саше казалось, что мать заводит одну и ту же песню. Песню-кручину, песню-тоску. Песню об ушедшей молодости и унылой жизни.
Отец знал, что нельзя оставлять Валентину в таком состоянии надолго. Вместе со звуками песни в ней рождалось отчаяние, злое, болезненное и беспощадное. Отец сердито ухмылялся и наливал по третьей. И тут Саша предпочитала уходить в свою комнату. Неизвестно, что это была за доза, но после нее мать превращалась в унылое покорное существо. Куда-то разом испарялась вся энергия, Валентина обмякала на стуле, опускала плечи и глаза. Уголки губ утопали в мятых складках. Этой женщины Саша боялась больше всего. Незнакомое бесцветное существо с отчаянными, ненасытными глазами. Именно в этом состоянии мать начинала клянчить деньги, ходила следом, почему-то припадая на левую ногу, а затем вытаскивала деньги тайком.
В тот злополучный вечер Саша вошла в комнату и увидела, как мать роется в ее сумочке. Стоять и смотреть, как Валентина жалко, как побитая собака, пригибает шею, отсчитывая нужную сумму, было противно и ужасно стыдно. Осторожно ступая, Саша вышла из комнаты и принялась бессмысленно греметь на кухне кастрюлями. Мать вышла следом. Даже если бы Саша не видела все своими глазами, догадаться о случившемся не составило бы труда. Возбужденной походкой Валентина прошлась по кухне, игриво потрепала дочь по замершей спине и, блестя глазами в сторону, произнесла:
— Пойду до тети Оли…
Саша молча кивнула.
На улице уже было темно, когда Саша, управившись со всеми делами, присела отдохнуть. Мишка спал беспокойным сном, хлюпая простуженным носом. Мать еще не появлялась. «Надо будет оставить дверь открытой, чтоб не разбудила ребенка, когда придет», — подумала Саша и провалилась в тяжелый сон.
Сквозь дрему ей чудились стуки, грохот, казалось, что пришел батя и они с матерью снова принялись ругаться. Снилось, что кричала тетя Ольга странным визгливым голосом, перерастающим в вой сирены… Впрочем, нет, вой сирены «скорой помощи» был на самом деле. Саша резко выпрямилась в кресле, чувствуя, как затекла спина, словно вернулись дни работы за ткацким станком. Кто-то барабанил в дверь. «Ч-черт, забыла про дверь», — чертыхнулась Саша.
На пороге стояла бледная тетя Оля, глаза ее лихорадочно блестели. «Выпила, что ли… вместе с маман», — успела подумать Саша.
— Там… плохо… Валюшке… сердце прихватило, — пробормотала соседка.
— Где? — Разом загудело в голове. Ноги застыли в коленях.
Ольга махнула рукой в сторону подъезда.
Отодвинув ее рукой, Саша, спотыкаясь, рванула вниз по лестнице.
Во дворе было людно: персонал «скорой», соседи и несколько зевак. Мама полулежала на покосившейся дворовой скамейке, ее бледное лицо было неожиданно строгим и спокойным. Защемило сердце, Саша бросилась к ней:
— Мама, мамочка!
— Дочь? — спросила у кого-то врач и, получив положительный ответ, громко вздохнула и залезла обратно в машину. Было слышно, как она разговаривает с кем-то по громкой связи:
— Да не могу я, вызовите кого-нибудь! У меня еще целый журнал вызовов. Начало смены, а уже первый летальный… Да, давно… часа три уже. Синяя вся… Соседи говорят, пила сильно… ага. Ну, до связи.
Саша не слышала разговора, да и вообще ничего не слышала. Ни шушуканья за спиной, ни причитаний тети Оли. Она сидела перед матерью на корточках и смотрела в ее мертвое лицо. Поверх сильного сивушного запаха накладывался другой, не менее сильный запах. Запах смерти. И хотя Саша никогда прежде его не слышала, она со всей определенностью узнала его. В этом новом запахе не было скорби, отчаяния и сожаления. Смерть пахла погребом и покоем. Саша пыталась вспомнить мать другой, представить ее сомкнутые глаза открытыми, а губы теплыми и живыми, но ей никак это не удавалось. Она не могла отделаться от ощущения, что наконец-то видит мать… довольной. Смерть разгладила нахмуренные брови, помятое лицо, страдальчески сложенные губы. Исчезло нервное напряжение, сковывавшее лицо злой гримасой, судорожно сжатые руки расслабились.
Саша прижалась лицом к ледяной руке со знакомой родинкой на среднем пальце, и холод мгновенно проник в ее сердце. Дочь сжала руку матери в своих. Прикосновение остывшей на морозе неживой плоти вызвало дрожь. Саша задрожала всем телом, хрипло закашлялась и без чувств упала на снег.
Все остальное — похороны, собственную болезнь, за время которой у Саши пропало молоко, пребывание в больнице из-за Мишкиного бронхита Саша помнила достаточно смутно.