Победаст, он же Смердячок

— Если бы здесь оказался русский простой человек, впервые попавший на Запад, его не столько удивил бы широкий выбор. Он усмехнулся бы: на выпивку собрали, а на закуску не хватило!

Мне улыбчиво кивнул славист, посещавший Россию:

— Верно. Русские, выпив водку, что-нибудь едят.

Я хотел было перейти к соображению, что россияне посмотрели достаточно западных фильмов, дабы запомнить: тут пьют, не закусывая. Много ли нынче найдётся простецов, полагающих, будто причина — экономия? Пока я колебался, стоит ли на сей счёт порассуждать, одна дама сообщила, что побывала в Москве на приёме, где подали фаршированную грибами молочную телятину с овощами и вишнёвым соусом. Грибы были определённо не шампиньоны, не трюфели, но какие именно, дама затруднялась сказать. Начался обмен предположениями. Тогда я поддался соблазну придать беседе интеллектуальный характер и предложил соотнести приёмы в Кремле с русской литературой. Конкретнее: с романом Достоевского «Братья Карамазовы».

У западных людей, если им интересна культура, подобные идеи, упоминание имени Достоевского неизменно находят отклик. Все оживились.

— Кого из героев романа, — спросил я, — было бы неожиданно легко представить на месте первого лица в Кремле? Не знаю, как это лицо, но герой Достоевского в блюдах разбирается, его называют бульонщиком. Он неискренен, скрытен, его трудно вообразить высоким и густоволосым.

— Это Смердяков, убийца! — произнёс нахмурившийся славист.

Наступило молчание, потребное для обдумывания. Затем раздалось:

— Можно подкрепить связь? Смердяков был далёк от обладания какой-либо властью.

Мне помнилась характеристика, какую дал Смердякову Иван Карамазов, я передал то, что теперь привожу в точности. Иван говорит отцу о Смердякове: «Передовое мясо, впрочем, когда срок наступит.

— Передовое?

— Будут другие и получше, но будут и такие. Сперва будут такие, а за ними получше.

— А когда срок наступит?

— Загорится ракета, да и не догорит, может быть. Народ этих бульонщиков пока не очень-то любит слушать».

Можно улыбнуться: после Достоевского сколько уже раз загоралась ракета. И какие приходили первыми: кто похуже или получше?.. Замечу — речь не о том, чтобы разобраться, насколько точно Достоевский предугадал нынешнего правителя и предугадал ли вообще. Цель — яснее разглядеть его характер, и тут литературные параллели не повредят, как не повредит сравнение бульона с полонием. Вряд ли мне возразят, что подача полония не в чае, а в бульоне, коли скорее представится такой случай, не исключалась при разработке операции.

На вечере, о котором я сказал, от деталей вскоре отвлеклись, предпочтя дискуссию широкого плана: «Кто виноват?» Она не оставляла ничего иного, как мысленно конкретизировать её, дополнить и продолжить. Я назвал изложенное физиологическим очерком, вопреки предполагаемым возражениям, что это — не совсем то. Если говорить по сути, важнее суть.

У желающего долго удерживать в России верховную власть есть нехитрое средство: играть на нелюбви части россиян к Западу. Чувство имеет свою подноготную, почему идеей об особости русского пути, не вчера рождённой, не стоит легкомысленно пренебрегать. Разве что — покамест отвлечься от различий между Россий и Западом в сфере сознания и духовности. Давненько известны различия прозаически-материального свойства, запечатлённые в мировой литературе. Обратимся к ним, отдавая дань непреходящей роли земного.

Шарль де Костер описал рождение Тиля Уленшпигеля в семье бедняка-угольщика Клааса. Событие произошло во Фландрии шестнадцатого века, придавленной господством испанцев. У родителей младенца не оказывается денег, но Клаас просит благоверную не тужить: у них есть лепёшки, довольно и другой провизии. Бедняк перечисляет: «Вон я вижу здоровенный кусок мяса — тут ребёнку дня на три молочка хватит, — правда? В углу притулился мешок с бобами, он нам с голоду помереть не даст, — верно? А горшок с маслом померещился мне, что ли? А на чердаке у нас яблоки румяные в полном боевом порядке выложены десятками — ведь не во сне же я их видел? А бочонок брюггского kuyte* — разве этот толстяк, у которого в брюхе живительная влага, не сулит нам гульбы?» (*Сорт пива — флам.).

Когда я с семьёй переехал в Германию, и мы, не работающие, получая социальную помощь, стали на завтрак и ужин есть разные сорта салями, а на обед — жареных кур, — мне вспоминалась приведённая выдержка. Нас встретило не чудо: мы встретились со стародавними реалиями Запада.

Вспомним Виктора Гюго, защитника обездоленных, столь прославленного проникновенностью при описании их страданий. Заглянем в его роман «Человек, который смеётся». Англия, конец семнадцатого века. Бродяга Урсус зарабатывает на пропитание знахарством и шутовством, он, по словам автора, нищ. После неудачного дня, когда не удалось и грошом разжиться, у нищего нашлась лишь «убогая снедь» для сироты, брошенного преступниками на произвол судьбы. Урсус «пальцем показал на миску, от которой шёл пар. В этой миске ребёнку снова явилось небо, на этот раз в виде картошки с салом.

— Раз голоден, так ешь!