Победи свои страхи, себя и еще кого-нибудь

– Скажите, что бы хотелось вам самой? – спросил семейный психолог, которого позвали родители, которых эта ситуация не на шутку обеспокоила.

Мой ответ поверг его в изумление.

– Что я должна хотеть? Пожалуйста, научите меня быть нормальной и современной, такой как все вокруг.

– Я спокойна и уверенна в себе, – пытался внушить психолог, поняв, что обычные методы со мной не действуют. – Я имею ценность сама по себе.

– Зачем вы говорит неправду?! – хотелось мне выкрикнуть в ответ. – Я не имею никакой ценности, об этом знают все, и вы в том числе.

У тебя это не по-настоящему

Таков был обычный вердикт, налагающийся на мои любимые занятия, влюбленность, влияние друзей. Для меня же из этого последовал вполне логичный вывод: это не по-настоящему и это мое. Значит, я не настоящая. Не настоящее и значит мое.

Я мучилась от этой раздвоенности. А слова старших, которые нередко использовались в качестве решающего аргумента, повергали меня в ужас – черный, запредельный как перед зубным врачом в семидесятые.

– Я расскажу твоим друзьям, какая ты на самом деле!

Друзьям, которые появились у меня с таким трудом! Тем, кого выбрала я и кто выбрал меня. Людям, которыми я дорожила как собственной жизнью.

Чтобы они появились, я выдержала настоящую борьбу. Стараясь контролировать и эту сферу моей жизни, старшие пытались навязать мне подруг по своему вкусу или тех, от кого не нахватаешься чуждого влияния и домашнего уклада. Не обязательно плохого, просто противоречащего «генеральной линии».

Мне, балансирующей в глазах одноклассников от определения «странная» до «ненормальная», очень хотелось общаться и дружить с теми, кто обладает авторитетом в классе. И к тому же мое положение в коллективе было – в одном шаге от места изгоя. И совсем не хотелось свалиться в эту пропасть.

Мне же упорно навязывали в подруги девочек именно из той самой категории.

– А вот я всегда подходила к тем, с кем никто не хочет дружить! – говорилось в ответ на протесты. – Мне было безразлично чужое мнение. Одинокая, самодостаточная!

…Слово «самодостаточная» для меня и сейчас спустя много лет является почти ругательством. А предложение встретить праздник одной встречается с бурным негодованием.

Меня оберегали от дурного влияния, а для этого не поощряли контактов с одноклассницами, с которыми так хотелось подружиться. Яркие, уверенные в себе, такие непохожие на меня… Этих одноклассниц постоянно развенчивали в моих глазах, вышучивали, ругали меня за неправильные предпочтения.

И анализировали, анализировали, анализировали.

Как правило после того, как за одноклассницей, которая пришла ко мне в гости, закрывалась дверь, на меня тут же вываливали самую развернутую ее характеристику. Остановить этот словесный поток было невозможно.

Навязать мне в подруги тех, дружить с которыми никто не хотел, у старших так и не получилось. Меня можно было убедить отказаться от желаемого, но взять то, что не хочется – это уж нафиг!

Шли годы, я все больше убеждалась, что не такая как сверстницы. Они уверенны в себе, общительные, веселые, пользуются уважением, а я не пойми что.

Родственники и немногие знакомые, которые бывали у нас, ни о чем таком не догадывались. Во мне по-прежнему видели книжную девушку, оторванную от мира и умилительно несовременную.

Романтичная и поэтичная – такой легче управлять. Не пропадет под чье-то дурное влияние, не вырвется в дурную компанию.

Так держать.

Остальное не имеет значения.

Ценность абстрактная и реальная.

– Ты ценная, прочувствуй же это наконец! – пытались мне внушить на все лады.

– Не нужно мне абстрактной ценности! – ответила бы я, если бы тогда сумела как следует формулировать. – Хочу быть востребованной, мне необходимо признание. Без всего этого мои достижения и достоинства не действительны. Как вы сами этого не понимаете?

Совершенно неожиданно эта мысль вылилась вот в такие стихи:

В одном антикварном салоне часы дорогие стояли

Творенье известного мастера черти какого «лохматого» века

Резьба, инкрустации, скань, золотые черненые стрелки

Ну и цена с целым рядом нулей – все как надо.

Вот и стояли, собою салон украшая

Думали – стать бы будильником лучше китайским.

Мирно бы тикали мы у кого-нибудь в доме

Чью-то бы жизнь мы тогда б наполняли уютом.

Нас берегут, и давно не заводят, едва пыль стирают

Нет уж терпения дальше так быть

экспонатом музейным

Или сгорел бы уж лучше салон антикварный

Тем положив бы предел, наконец, прозябанью.

Теперь наконец понятно, почему слово «хорошая» до сих пор воспринимается как самое изощренное издевательство? Ты хорошая, тебе не с нами. Ты хорошая, постой в сторонке, а то как бы ненароком не запачкаться. Ты хорошая, твое место в музейной витрине.

И потом, даже если бы мне каким-то волшебным образом удалось почувствовать эту самую ценность, не уверена, что старших бы это порадовало. Кого тогда жалеть, за кого беспокоиться?

9. Семейные застолья праздничные и не очень