Победитель остается один

Но — ничего не случилось, и андрогин даже не прибавляет шагу, не снисходит к длинному платью и высоким каблукам своей спутницы. Они идут теперь по нетронутому саду; горизонт полыхает розово-синим заревом заката.

Андрогин торжествует.

— Они такие храбрые, когда никто им не перечит. Но стоит чуть повысить голос, взглянуть им в глаза и пройти куда тебе надо, как мигом поджимают хвост. У меня есть приглашения, и больше ничего я не обязан предъявлять. А эти дылды — вовсе не дураки: они знают, что так с ними обращается лишь тот, кто имеет на это право.

И добавляет с обескураживающим самоуничижением:

— Я умею прикидываться важной персоной.

Они уже у самых дверей роскошного отеля, стоящего немного на отшибе от круглосуточной карусели Канн — здесь останавливаются лишь те, кому не надо прогуливаться взад-вперед по Круазетт. Андрогин просит Габриэлу/Лизу пройти в бар и заказать два бокала шампанского — этим она даст понять, что пришла не одна. С незнакомыми в разговоры не вступать. Вести себя прилично. А он поглядит, что к чему, и раздаст буклеты.

— Впрочем, это — так, формальности. Никто не будет печатать твои фото, но мне за это платят. Вернусь через минуту.

— Но ведь ты только что сказал, что фотографы… Но он уже напустил на себя прежнее высокомерие и, прежде чем Габриэла успевает отреагировать, исчезает.

Свободных столиков нет: бар заполнен мужчинами в смокингах и женщинами в вечерних платьях. Все разговаривают приглушенными голосами — те, кто разговаривает, — потому что большая часть сидит молча, глядя на океан, на который выходят большие окна. И Габриэла, даром что впервые оказалась в подобном месте, сразу проникается чувством, которое невозможно спутать ни с каким иным: над всеми этими знаменитыми головами витает почти физически ощутимое облако смертной скуки.

Все присутствующие бывали уже на сотнях, тысячах подобных празднеств. Раньше они готовились испытать восхитительную прелесть неизведанного, встретить новую любовь, завязать нужнейшие профессиональные знакомства, но теперь, когда достигли пика своей карьеры, когда уже не осталось вызовов, на которые надо ответить, остается лишь сравнивать яхты, сопоставлять свои бриллианты с бриллиантами соседки, гордиться местом у окна перед теми, кому нашлось место лишь у дверей, ибо первое есть вернейший признак превосходства. Да, таков финал: скука и соперничество. Десятилетия борьбы за место, занимаемое теперь, опустошили их души, и теперь там нет даже удовольствия от сознания того, что можно полюбоваться еще одним закатом.

О чем же думают эти молчаливые, отчужденные от своих мужей богатые дамы?

О возрасте.

О том, что пришла пора снова посетить специалиста по пластической хирургии и устранить ущерб, причиненный временем. Габриэла знает, что когда-нибудь эта участь постигнет и ее, и внезапно — должно быть, из-за того, какой бурный выдался сегодняшний день, финал которого столь разительно отличается от начала, — замечает, что черные мысли возвращаются.

И она снова чувствует ужас, смешанный с ликованием. Снова посещает ее ощущение, что при всем своем упорстве и способности бороться она не заслуживает всего этого, что так и осталась девочкой, не готовой к такому повороту судьбы. Не знает правил, рискует сильнее, чем позволяет здравый смысл, и этот мир не принадлежит ей, и она никогда не станет его частью. Она сбита с толку и сама не знает, что будет делать в Европе, — а что, спрашивается, разве плохо было бы играть в каком-нибудь провинциальном американском театре и заниматься лишь тем, что нравится самой, а не тем, что диктуют другие? Она хочет быть счастливой и совсем не уверена, что к счастью приведет путь, на который она ступила.

«Ну, хватит! Гони эти мысли!»

Здесь она не может заняться йогой, но старается сосредоточиться на море и красно-золотом небе. И шанс перед нею открывается поистине золотой, а потому — надо преодолеть отвращение и поговорить с андрогином, пока есть еще несколько минут до «коридора». Нельзя совершить ошибку: ей достался выигрышный билет и надо правильно им воспользоваться… Она открывает сумочку, чтобы поправить макияж, подкрасить губы, но видит внутри лишь скомканную шелковую бумагу. После того как скучающая гримерша обработала ее в «Комнате подарков», Габриэла снова забыла забрать свою одежду и документы… Да если бы даже и не забыла — куда бы она дела все это?

Эта сумочка — выразительный символ ее нынешней жизни: красива снаружи и абсолютно пуста внутри.

«Успокойся!»

«Солнце только что скрылось за горизонтом, а завтра, возродившись, будет сиять с прежней силой. Я тоже должна возродиться сейчас. Мне столько раз виделся во сне этот миг, что я должна быть готова принять его и не сомневаться в себе. Я верю в чудо, я удостоена благословения Господа, который услышал мои молитвы. Я должна помнить, что говорил режиссер перед каждой репетицией: "Даже если делаешь одно и то же, ты должна открывать что-то новое, фантастическое, невероятное, укрывшееся от тебя в прошлый раз, оставшееся незамеченным"».