В незапамятные времена откуда-то с севера пришли доряне в Пелопоннес. Они остановились в каменистой долине Тайгета. Горный кряж в снежной короне, вековые леса на склонах, прозрачная река Эврот, бегущая среди холмов долины… Эта страна понравилась дорянам. Они захватили ее, а жителей, по обычаю тех времен, обратили в рабство. Здесь они построили свой первый город — Спарту.
В те времена Лаконика называлась Лелегией, по имени царя Лелега. После царя Лелега царствовал его старший сын Мил. А младший, Поликаон, остался простым гражданином Лелегии.
Однако жена Поликаона, гордая Мессена, взятая из Аргоса, не согласилась на такое положение. Ее отец Триона был очень влиятельным и даже могущественным человеком не только в Аргосе, но и среди всех эллинских племен. Триона тоже не захотел мириться с тем, что его дочь так и останется простой гражданкой Спарты. Он собрал войско в Аргосе и в Лелегии и с этим войском вступил в соседнюю долину, граничащую с Лелегией.
Он захватил эту долину, и Поликаон, его зять, стал здесь царем. Страну эту назвали по имени жены царя Мессены — Мессенией.
Мессения всегда была прекрасна. Еврипид, древний поэт, так говорит о ней в своих стихах:
Постепенно в течение многих лет мессенцы построили свои города — Анданию, Арину, Фары, Стениклар. На горе Итоме поставили святилище Зевсу, особенно почитаемому всеми эллинами.
Так рассказал древний писатель Павсаний о том, как возникла Мессения. И как потом это племя кудрявых голубоглазых дорян забыло о своем родстве, выйдя с оружием в руках друг против друга на кровавое поле битвы.
Прошло три года взаимных обид, разорения, грабежей и побоищ. Спартанцы тешились своей военной выучкой, своей силой и ловкостью. Они ликовали, когда удавалось принести из Мессении хорошую добычу. Старики поощряли их. Но не забывали напомнить о том, что города Мессении еще не взяты и что их надо наконец взять.
Молодые радовались похвалам, гордились возрастающим счетом убитых мессенцев. И заранее ликовали, представляя себе, как войдут в мессенские города и как сделают мессенцев своими рабами.
Но жители Мессении знали, что такое быть рабом, да еще рабом Спарты. Ни один народ в Элладе не был так жесток к рабам, как были жестоки спартанцы. Лучше смерть с оружием в руках, чем жить у них в рабстве.
— А разве выбор может быть только между смертью и рабством? — стараясь подбодрить мессенцев, говорили мессенские старейшины. — Есть еще одна возможность — победить!
Все эти три года горя и лишений мессенцы старательно изучали военное дело.
На четвертом году, после того как спартанцы взяли Амфею, царь Эвфай объявил поход. Ожесточение и ярость против Спарты полыхали по всей Мессении, и Эвфай понял, что медлить больше нельзя.
Эвфай сам повел войско к лаконской долине. За войском по приказу царя рабы несли большие колья и все, что нужно для устройства укреплений.
Лаконская стража на стенах Амфеи издали увидела пыль, поднятую идущим войском. Тотчас в Спарту поскакали гонцы. И очень скоро оттуда навстречу Эвфаю двинулись спартанцы.
Эвфай остановил войско у огромного Свиного оврага, отделявшего Мессению от Лаконии. Это место было удобно для сражения.
Здесь он назначил предводителей войска. Командовать пехотой он поставил Клеониса. Легковооруженными — лучниками, пращниками и метателями дротиков — велел командовать Пифарату. А тяжеловооруженными гоплитами стал командовать Антандр. Здесь, на краю оврага, Эвфай встретил спартанцев.
Бой начался сразу, как только подошли спартанские войска, — столько ненависти и ожесточения накипело у людей!
Злым огнем засверкали наконечники дротиков, засвистели тучи смертоносных стрел и легковооруженные скоро схватились врукопашную на краю оврага. Лишь гоплиты, хоть и скрежетали зубами от ярости, не могли броситься друг на друга — овраг мешал им.
Понемногу спартанцев стало охватывать изумление. Они шли в бой с песнями и флейтами, заранее торжествуя победу. Но вот они бьются час, другой, третий… а мессенцы не уступают им! Они не уступают спартанцам ни в чем — ни в умении драться, ни в упорстве, ни в горячности, ни в численности войска!
Это казалось дурным сном. Все больше разгораясь яростью, спартанцы нападали, как дикие вепри; они каждую минуту ждали, что мессенцы дрогнут, отступят, побегут, как бежали все, с кем сражалась Спарта.
Но мессенцы дрались и стояли насмерть. Ведь за их спиной была родина и свобода.
В то время, когда кипела битва, Эвфай приказал рабам укрепить частоколом мессенский лагерь. Среди криков, топота и ржания коней, среди стонов и проклятий спартанцы не видели, что делает Эвфай.