Побег из «Школы искусств»

– За что? – он криво улыбнулся. – За их отношение ко мне. И к таким, как я. Кем был я в глазах всех этих снобов? Выскочкой с Бронкса, нескладным еврейским юношей, который не умел одеваться, говорил с чудовищным идишским акцентом, едва мог читать и писать. О, мы прекрасно понимали друг друга – с вашими тогдашними властями. Их чувства были похожи на мои. Поймите, это была не просто афера, это была виртуозная игра. И – конечно, вы правы: скандал, связанный с продажей большевиками национальных культурных ценностей, как раз работал в нашу пользу. Более того: мы действительно спровоцировали его. Кривцов – один из кураторов от НКВД – предложил мне подарить подлинный шедевр известному музею. Причем я должен был случайно обмолвиться, что картина куплена мной в Москве, практически за бесценок. Мне было предложено самому выбрать. Я выбрал картину Тициана «Венера с зеркалом».

– Что ж, – сказал Черноусов. – Игра… Да, пожалуй, игра. Жаль только, что фишками в этой игре были десятки людей, отнюдь не испытывавших наслаждения. Собственно, они даже не знали, в какой «игре» им приходится участвовать.

Галлер мгновенно помрачнел.

– Я ничего не знал об этих людях, – сказал он.

– Не знали? Вы не знали, что несколько десятков человек арестованы ОГПУ просто для того, чтобы обеспечить эту грандиозную, как вы говорите, идею исполнителями?

– Нет, не знал. Я узнал об этом гораздо позже… – он замолчал, потом сказал другим тоном: – Вы правы. Конечно, я знал об этом. Когда я спросил у Трегубова и Кривцова – они непосредственно курировали проект. – кто и как будет осуществлять…

– Были арестованы тридцать восемь человек, – тихо сказал Виктор. – Художники так называемой неоклассической школы. Через двадцать семь лет вышел один. Ефим Мардер, их глава. Он умер десять лет назад. Смерть его оказалась связанной все с тем же делом. Ему не удалось бежать из «Школы искусств».

Галлер отвел взгляд.

– Вместе с ними были арестованы химики-технологи, – продолжал корреспондент. – Они должны были разработать специальную технологию старения холста, верно?

Реймонд Галлер кивнул.

– Из этих в живых остались двое. С сыном одного из них, Моисея Купермана, судьба свела меня в Израиле. Старый Куперман скончался в прошлом году, так и не узнав до самой смерти, для чего нужны были опыты, которые он ставил в «шарашке» с тысяча девятьсот двадцать девятого по тысяча девятьсот тридцать четвертый годы… Много позже были убиты люди, от которых специалисты-искусствоведы во всем мире, с немалым для себя удивлением могли бы узнать, что, оказывается, существуют не 400 прижизненных оттисков «Капричиос» Франсиско Гойя, а на добрый десяток больше. Да и других работ тоже. Что в отечественных запасниках хранятся подлинники, якобы проданные в 20-е – 30-е годы. Покойный Семен Левин по чистой случайности обнаружил такой запасник…

Черноусов не мог бы сказать, как долго длилась пауза на этот раз.

– Вы не знаете, – сказал вдруг Галлер другим тоном. – Вы слишком молоды, вам не понять старика. Все рухнуло. Всему конец. Какая разница – опубликуете вы что-нибудь или нет… Это же конец истории. Конец жизни. Во всяком случае, моей. Вы думаете: «Слава Богу, коммунизм закончился». А для меня это было молодостью. Можете мне не верить, но я получал удовольствие от работы с вашей прежней властью. И я действительно хотел, чтобы они победили – в этом гигантском соревновании… – Галлер помолчал. – Впрочем, зачем я вам это говорю…

21

Он появился на работе через три дня после возвращения из Москвы. Материал тянул даже не на статью, а на серию статей. Так Виктор и сказал Когану.

– А интервью? – спросил Коган. – Ты же с ним беседовал после пресс-конференции. Долго.

– Нет, – ответил Черноусов. – Одним интервью тут не обойдешься.

– Жаль, – сказал Миша. – Ты новости слышал?

Виктор покачал головой.

– Галлер умер, – сообщил редактор. – Вчера ночью. Прямо в самолете. Самолет летел из Швейцарии в Штаты. Знаешь, у него ведь был роскошный «Боинг», личный.

Черноусову показалось, что он ослышался.

– Каким образом он мог умереть? – спросил он. – Он что, один был в самолете?

– Нет, с семьей. И экипаж, естественно. И целый штат врачей. Говорят, старик возил с собой персонал, которого хватило бы на целую клинику.

– Как же это произошло? – глухо спросил Виктор.

– Ходят странные слухи, – сказал Коган. – Говорят, во время полета старик пожаловался на то, что всю ночь накануне не мог уснуть. Попросил снотворного у медсестры. Уснул. А когда прилетели, оказалось – он уже мертв. То ли перебрал снотворного – не знаю, как сестра не углядела. То ли просто сердце не выдержало.

– А что, все-таки, говорят врачи?

– Склоняются к тому, что был сердечный приступ во сне. Правда… – он заколебался на мгновение. – Сын сказал, что старик вернулся из Москвы в состоянии подавленном. Он даже намекнул, что не исключает возможности самоубийства. Но каков мотив? Ты как – ничего такого не замечал?

– Нет, – медленно ответил Черноусов. – Ничего такого не замечал… Знаешь, я пойду. Устал.

– Конечно, отдыхай. Завтра материал принесешь?