Побег из Вечности

И только много позже мне пришлось убедиться, что начальник тюрьмы упомянул о Вечности не ради красивого словца. Это действительно была Вечность, но совсем другая. Она простиралась по обратную сторону пространства и уходила в бесконечность того, чего мы не замечаем в повседневной жизни: запахи, звуки, шорохи, оттенки неба, заката и ночи, мельчайшие контуры кладки и изящные линии случайно занесенного ветром в окно пожелтевшего листа. Все вышеперечисленное, в свою очередь, делилось на более мелкие детали, а затем на еще более мелкие. И так до бесконечности. Это всего лишь вопрос времени, которое ты уделяешь незначительному.

Я долго стоял у окна, потом присел на кровать. «Хорошо, что лето, – мелькнуло в голове. – Значит, выйду тоже летом». Какой станет моя жизнь после освобождения, я пока не задумывался. Впереди было много времени для этого.

Потянулись дни до удивления похожие один на другой. Не прошло и полгода, как я начал открывать для себя бесконечность мелочей и мог в точности определить время по звукам. В четыре двадцать утра из Дижона в Марсель проходил автобус. Дорога находилась далеко от тюрьмы, но в такое время звук разносится на большое расстояние. И мне отлично было слышно мягкое урчание мотора. А в пять тридцать на юг из Парижа стремился поезд. Его приближение было слышно уже издалека. Я развлекался тем, что представлял себе лица пассажиров, как они одеты и зачем едут к морю. Еще я думал о том, что, когда выйду, обязательно съежу на Лазурное побережье. К концу года я уже мог определять время по оттенкам светлеющего неба.

Двадцатого августа исполнился ровно год моего пребывания в тюрьме. Я весь день ждал, когда откроется дверь, и надзиратель Фарш скажет: «Собирай вещи и на выход». Но он молча принес завтрак, а потом обед и ужин. Та же история повторилась и на второй день, и на третий. Я убеждал себя, что задержка, очевидно, произошла по причине сложности дела – оправдать человека и освободить его из тюрьмы не так просто. Гораздо легче засадить его туда. Так прошла неделя, затем вторая, потом месяц. Через полгода я перестал с ожиданием смотреть в непроницаемые физиономии надзирателей.

Сны были мутными и вязкими и не приносили облегчения. Лишь иногда снилось море. Прозрачная голубая вода, такая, какой она была на Сардинии, где мы отдыхали с Железо. В Москве уже во всю мело, а там благоухал рай. Этот мир поймал меня. И мое лицо не будет иметь той ироничной улыбки, с какой взирает на него Саня через фотографию на своем обелиске. На моей могильной плите будет фото старого глупого болвана с обвисшими щеками и потухшим взглядом. Если вообще оно будет.

Шел третий год моего пребывания в Вечности. Я уже понимал, что останусь здесь навсегда, что никто не собирается вытаскивать меня отсюда. Наверняка там, в Москве, на мне поставили крест, едва я попал в это место. Так было задумано с самого начала. В этом я уже не сомневался. И теперь мне отчетливо были видны сомнительные моменты, от которых я отмахнулся, когда мне предложили год заключения. Например, что вместо тюрьмы меня с таким же успехом могли продержать тот же год в подвале какой-нибудь подмосковной дачи. Это менее хлопотно, чем фальсификация, которую они совершили – подменив мной настоящего преступника. Подобные вещи стоят денег. И где этот тип теперь? Сомнительно, что такому подонку позволили безнаказанно гулять на свободе. Значит, опять расходы.

Я бросил взгляд в окно. Пять утра. Мне не нужно было часов, чтобы определить это. Хватало одного внимательного взгляда на небо. Сейчас в его сероватый оттенок закрался робкий голубой цвет. В половине шестого он станет преобладать, а в шесть утра серого не останется вообще. Только голубой. И тюрьма начнет просыпаться. Тогда определять время можно будет по звукам: сначала в глубине тюрьмы едва слышно прозвучит мелодия, играя кому-то подъем, – единственная, которую мне удавалось слышать за два последних года. Она была красивой. Ее звучание каждый раз порождало во мне смутные образы. Приходилось напрягать слух, чтобы отчетливо слышать ее. Иногда мелодия прерывалась рано. Иногда, когда человек спал особенно крепко, она звучала долго. И тогда я буквально впитывал ее. В воскресенье она не звучала вообще. Потом слышался какой-то дробный стук – я не знал, что это такое, и представлял его в виде рассыпающегося по железному листу гороха. Затем где-то справа и внизу скрипела дверь и слышались шаги. Едва они затихали, как до моих ушей доносился долгий шелестящий звук. Для меня он тоже был загадкой.

Звуки порождали в голове образы, которые вряд ли соответствовали действительности, но зато дополняли мою видимую глазом реальность: кусок неба, кусок старой кладки напротив окна и узкую полоску плаца, мощенного булыжником.

У узника плохой сон. Я всегда просыпался задолго до пяти утра, когда на небе еще висело несколько бледных звезд. С некоторых пор мне хотелось знать, как они называются.