Побеждает лучший рассказчик

Джонни Кэш был очень плодовитым музыкантом. Записываться он начал в 1955 году и с тех пор выпустил более 450 синглов, 1500 пластинок с альбомами и более 300 компакт-дисков в двадцати шести странах мира. Все это продавалось тысячными и даже миллионными тиражами. После 1968 года, когда Джонни Кэш женился на Джун Картер и сумел преодолеть наркотическую зависимость, темой большинства споров со звукозаписывающей компанией была его аутентичность. В своей автобиографии Кэш пишет, что устал от разговоров CBS (где он записывал свои песни) о демографических показателях, о «новом кумире страны», о «новом рыночном образе» и прочих тенденциях, работающих против него. К 1974 году он уже «мысленно развелся» с CBS. Конфликт достиг точки кипения, когда Кэш дал CBS «намеренно ужасающую» запись под названием «Chicken in Black» («Курица в черном»). Он даже вынудил CBS заплатить за видеосъемку в Нью-Йорке, для которой нарядился курицей. В следующем году (1986) CBS отказалась продлевать с ним контракт. Какая неожиданность! Я люблю эту историю, потому что она соответствует моей природной склонности отрицать голые цифры, не имеющие лично для меня никакого смысла. Если я не считаю что-то правильным, я этого не делаю.

Долгая музыкальная карьера Джонни Кэша доказывает, что имело смысл отстаивать свои принципы. В возрасте 61 года он выпустил очередной альбом-возвращение, завоевавший популярность именно у той категории населения, за которую так билась компания CBS. Рик Рубин, «в наряде запойного алкаша», убедил Кэша в том, что готов продюсировать любую музыку, которую тот пожелает сочинить. Рубин, продюсер «Red Hot Chili Peppers» и «Beastie Boys», сказал ему: «Я не очень хорошо знаю, какая музыка вам нравится, но хотел бы услышать всю». Кэш спросил, есть ли шанс, что его музыка понравится молодежи? На что Рубин ответил, что «для них главное в музыке – увидеть огонь и страсть. Мы просто будем с ними стопроцентно честны».

Верность себе – плохому и хорошему – синонимична легенде по имени Джонни Кэш. Его жизнь свидетельствует о том, что никогда нельзя предавать свое искусство и продавать душу за деньги. Когда я надеваю футболку с фотографией Джонни Кэша, то совершенно незнакомые люди в продуктовом магазине приветствуют меня поднятым вверх большим пальцем. Точно так же я сама отношусь к его поклонникам.