Побеждает лучший рассказчик

В главе 11 вы должны были собирать горы сенсорной информации, а в этой нужно задавать глубокомысленные вопросы, чтобы потом понять, что большая часть ответов в окончательную речь не войдет. Это не противоречие в рекомендациях; таков процесс дистилляции, требующий определенной последовательности действий, чтобы из сложных тем и обобщенных принципов получить чистую сильнодействующую историю. Все затраченные усилия обязательно проявятся в ее яркости, насыщенности и существенности. Если провести аналогию с лампочками, это все равно что 100 ватт по сравнению с 30 ваттами. Обе лампочки одинакового размера и горят те же три минуты, но одна гораздо ярче и освещает гораздо большую территорию, чем другая.

Великие художники и писатели тратят много времени и внимания на поиск элегантного образа или единственной строчки, в которых все было бы сказано. Оригинальные наброски Пикассо по реалистичности изображения могли бы соперничать с фотографией. Но в более поздних картинах он убрал весь реализм и добился такой концентрированной сущности смысла, что одна работа может нести в себе огромный объем человеческого опыта. Его картина «Герника» заставила меня плакать, как и фильм «Список Шиндлера». Только подумайте, сколько времени нужно потратить, чтобы выразить все эмоции войны в одной картине или киноленте.

Это соотношение затрат и результата стоит запомнить. Миллионы долларов и огромное количество времени тратятся на создание одного переживания. Выглядящая легкой картина или кажущаяся простой история обычно рождается в результате многочасового труда. Конечно, бывает, что идеальная история сама появляется в голове, и ты просто ее рассказываешь. Но в большинстве случаев она является продуктом личного жизненного опыта, пересказанного после глубокого самоанализа и обдумывания намерений.

Мне нравится, когда друзья звонят мне и говорят: «Я рассказал историю, и она всех потрясла». Та, которой поделился со мной Грег Фьюзон, координатор конференций, иллюстрирует глубокую связь, возникающую между рассказчиком и слушателями, когда он не забывает спросить себя: «Кто я?», «Что я здесь делаю?», «Каков наилучший результат?».

Грег вышел на сцену, чтобы открыть первую конференцию для разработчиков, стремящихся создавать не просто физические объекты, а социальные сообщества. Он держал на руках свою новорожденную дочь. «В этом году мне посчастливилось дважды стать отцом: несколько недель назад, когда родилась моя дочь Анна, и сегодня, в момент рождения этой конференции, который мы переживаем вместе с вами. Отцовство вызывает у меня глубокое чувство ответственности за Анну, когда один человек заботится о другом. Думаю, сущность человеческого сообщества, в его чистейшей форме, так же проста: каждый из нас берет на себя ответственность за заботу о других людях».

Перед нами краткость в лучшем своем проявлении.

* * *

Возьмите свою самую длинную историю и спросите себя: «Какое ключевое послание я хочу выразить?» Запишите это послание.

Расскажите историю еще раз. Получилось ли короче?

Глава 13 Истории о брендах, компаниях и политиках

Сильная история, выражающая сущность организации, политического кандидата или бренда, – святой Грааль многих новичков в этой области. Они ищут историю, которая вызывала бы живой отклик и распространялась бы подобно вирусу. Историю, которая одновременно была бы и личной, и общей для многих. Историю, которая направляет внимание и выводы в желаемую сторону. При администрации Буша история под лозунгом «Свобода движется вперед» была сильной, мотивирующей и позволяла подводить под себя новые данные (даже противоречивые). Эта история – метафора войны, в рамках которой приобретают форму все новые сведения: они либо помогают победить, либо ведут к утрате свободы. Сложные аналитические сводки в новостях отнимают больше времени, чем короткие меткие фразы в речи политика, замедляют, как кажется, продвижение свободы и, следовательно, угрожают ее утратой. Любая оппозиция «побеждающей свободе» выглядит как препятствие для свободы.