Десерт в ресторане был настоящим испытанием. Как и многие ньюйоркцы, у которых дети разлетелись кто куда, Кэролайн с мужем ради удобства частенько ели в кафе и ресторанах, а там в числе специальных предложений непременно значилось сладкое искушение. К счастью, дело происходило летом, и свежие ягоды, дыни и фиги не были редкостью; особенно часто они встречались в хорошем йогурте — именно так их подавали в греческом ресторане рядом с домом Кэролайн. Однако когда их с мужем манили печеные или вязкие сладости, им незачем было бороться с соблазном. Заказывается один десерт и медленно смакуются один-два кусочка, зацепленные вилкой. Остальное Кэролайн передавала супругу или друзьям со словами: «Попробуйте пирожное».
Пристрастие к тяжелым соусам объяснению не поддавалось. В конце концов один старинный друг раскрыв мне его причину, когда, обедая в парижском ресторане, я заметила за ним ту же склонность. Курение серьезно повреждает слизистые оболочки носа, ответственные за обоняние, и те с трудом восстанавливаются даже после того, как мы бросили курить. Поскольку запахи лучше сохраняются в жирной пище, вкусовым сосочкам языка она кажется приятнее, когда обонятельный компонент вкуса отчасти атрофирован. Итак, чтобы полностью не лишать Кэролайн вкусовых ощущений, пришлось на время сократить объем жирной пищи, с чем моя приятельница согласилась, поняв суть проблемы. Обонянием объяснялось и её пристрастие к острому сыру. Когда вы обедаете у кого-то во Франции, сыр — единственное блюдо, от которого можно вежливо отказаться. Впрочем, для Кэролайн такая вежливость была непосильной, поэтому она стала отказываться от него постепенно. Кроме того, Кэролайн теперь готовила, используя более острые приправы, — куркуму, карри, жгучий перец, — на что сразу отреагировали её нёбо и нос, идущие на поправку. Со временем в рацион предстояло вернуться менее острым блюдам.
Кэролайн взяла за правило, когда она налегке, подниматься пешком в свою квартиру на шестом этаже, спускаться тоже пешком и трижды в неделю совершать двадцатиминутные прогулки. Она легко научилась двигаться как француженка. За десять недель Кэролайн сбросила одиннадцать фунтов, обойдясь без запретов и балуя себя больше, чем когда-либо. Вы ведь не считаете запретами и ограничениями перемены в её образе жизни?
У Конни всё происходило сложнее. В свои двадцать с небольшим она плохо представляла, как надо питаться. Конни выросла в пригороде Мидуэста, где закупали еду дважды в месяц: её мама загружала холодильник, кладовку и морозилку сразу на две недели вперед. Пищевые продукты значились в списке покупок наряду с туалетной бумагой и мылом. Конни покупала ту же замороженную провизию, которой отдавала предпочтение её матушка.
Обед домашнего приготовления был ритуалом воскресенья — только тогда вся семья собиралась за столом. А на неделе каждый питался в соответствии со своим рабочим графиком (родители Конни работали адвокатами). Изо дня в день мама Конни обходилась немногими известными ей рецептами. Для Конни они олицетворяли домашний уют, поэтому именно по этим рецептам она готовила угощения, когда собирала у себя друзей. В общем, Конни пылала неоправданной любовью к популярным у американцев продуктам: гамбургерам, пицце, чеддеру и лазанье. Печенье из супермаркета и мороженое тоже входили в обязательный рацион, а вот свежие овощи или фрукты нет. Из напитков — газировка. Приятного мало. Холодильник набит гигантскими бутылками с газировкой — как простой, так и диетической. И если Конни не пичкала свой организм сахаром, то поглощала гремучую смесь химикатов.
Мы познакомились, когда Конни начала работать в Нью-Йорке и впервые пыталась сбросить вес — пятнадцать фунтов. Забавно, но в студенческой одежде, которая за последние пять лет стала более откровенной, Конни не чувствовала себя полной. Однако в деловых костюмах она постоянно нервничала (не помню точно, какими словами она описывала свои ощущения). Мы встретились, когда Конни работала над проектом для одной фирмы: пригласив её на обед, я заметила, что она смотрит на меня с нескрываемым замешательством, ибо я ела все подряд да к тому же выпила бокал «Вдовы Клико». Когда принесли кофе, Конни деликатно спросила:
— Можно задать вам очень личный вопрос?