В фильме Матье Кассовица «Ненависть» («La Haine», 1995) три парня, живущих в рабочем квартале Парижа, открывают для себя смысл ненависти. Три товарища—впечатлительный еврейский подросток Винц, веселый араб Сайд и задумчивый негр-боксер Губерт — выросли на улице, в бедных кварталах. Их отчужденность дает им ощущение общности. У этих парней нет ни работы, ни денег и, самое главное, никаких перспектив. Они бесцельно бродят по улицам и окрестностям города. Но у безделья тоже бывают свои последствия, особенно если полиция заподозрила тебя в чем-то криминальном.
Кассовиц, получивший приз за режиссуру на Каннском фестивале, сумел показать, что маргинализация сама по себе является насилием; она ведет к другим видам насилия и в итоге выходит из-под контроля. Герои фильма — не негодяи, склонные к насилию. Они просто люди, которые пытаются быть людьми. Но этническое происхождение и внешность, классовое и социальное положение поставили на них ярлык подчинения и насилия. Так относится к ним все общество в целом, а полиция, которая, не колеблясь, прибегает к пыткам, в особенности. Ненависть парней, в свою очередь — сложный результат их экономической маргинальное™, культурного и расового произвола и собственной интерпретации своего существования.
Хотя внешний мир не может мириться с их поведением, он все же с сочувствием относится к положению, в котором оказывается группа парней. Это связано с тем, что большая часть развивающегося мира также маргина-лизована и безжалостно ущемлена в своих правах. Выдуманные герои фильма «Ненависть» направляют большую часть своей ненависти на полицию, которая виновна в их страданиях и вместе с тем олицетворяет власть. Реальный мир направляет свое возмущение против Америки, мировой сверхдержавы, ведущей себя подобно полиции в фильме «Ненависть»; беспрецедентная империя, постоянно заставляющая других чувствовать себя униженными.
Однако никто в действительности не
Но чтобы оценить масштаб и силу ненависти, нам необходимо выйти за пределы очевидного. Именно это мы попытались сделать в нашей книге. Нужно также отдавать себе отчет в том, что нелюбовь к Америке не ограничивается группами мусульман, «фундаменталистов» или европейских левых интеллектуалов. В наши времена постмодерна, похоже, уже не осталось универсальных желаний и стремлений, но ненависть к Америке можно назвать универсальным чувством: это движущая сила, объединяющая весь мир, — фундаменталистов и либералов, арабов и латиноамериканцов, азиатов и европейцев и даже мрачных канадцев. У такого универсального явления должно быть скрытое рациональное объяснение.
Действие фильма «Ненависть» разворачивается в мире, который не прощает. В качестве места действия выбраны бетонные окраины города, бесчеловечные и безликие. Этот пустой мир враждебен героям фильма, в нем нельзя дышать, существовать, оставаться людьми — быть собой. Правительство США и американские корпорации десятилетиями создавали такой же мрачный общемировой контекст, мир, в котором многие культуры и сообщества выживают с большим трудом. У ненависти к Америке, таким образом, глубинные корни; она обусловлена невозможностью других социальных систем существовать как свободное и полноценное целое, жить так, как им хотелось бы жить. Американская экспансия не ограничивается политикой, распространяясь также на более общие, концептуальные сферы. Можно выделить четыре основные причины нелюбви к Соединенным Штатам: