Недавно в Интернете мы нашли наградной лист 1944 года, в котором упоминался мой любимый дядя: «…вел стрельбу прямой наводкой, уничтожил…». Мой старший дядя прошел всю войну. Он был командиром артиллерийского расчета. Люди военные, а их осталось совсем мало, как правило, не любят делиться воспоминаниями, слишком они тяжелые, и героическими выглядят только после серьезного лакирования, иногда легко маскирующего, а чаще серьезно искажающего реальность. Мой дядя воспоминаниями не делился, только надевал слуховой аппарат и расспрашивал меня об учебе, о спортивных успехах. Скульпторы, ваяющие памятники солдат с открытыми ртами, тонко чувствуют правду жизни и войны. У артиллеристов не выдерживают барабанные перепонки. И при очень громком звуке – выстреле, разрыве снаряда – надо открыть рот, чтобы уравновесить давление снаружи, и солдаты, конечно, так и делали, но это не помогало.
На войне дядя потерял не только слух. У него было совсем слабое сердце и многочисленные кардиологические диагнозы. Доктора были к нему очень внимательны, подлечивали как могли, и не только потому, что ветеран. Его любили все окружающие, он был активным и добрым человеком. Когда ему исполнилось 85 лет, мы забрали его из очередной больницы, чтобы последние дни он провел в родных стенах среди близких людей: он уже не вставал, и надежды на благоприятный исход не оставалось. Когда из хосписа привезли противопролежневый матрас, специалисты посмотрели на дядю опытным взглядом и прикинули, что заберут свое имущество назад через неделю-другую, дальше он нам не понадобится. В сроках они оказались правы, только ошиблись в исходе: дядя встал, во что уже никто не верил. Он еще несколько лет рулил гаражным кооперативом, так тогда это называлось, так как с юности был заядлым автолюбителем. Он не перестал им быть до конца: еще садился за руль и ездилна дачу копаться в грядках, возил правнука на экзамены, когда тот поступал в институт. В гаражах его до последнего звали «бандит за рулем», так он лихо ездил в свои 89.
Врачи недаром рекомендуют чаще «отрывать попу от стула» и совершать активные движения. Когда доктора Мясникова спросили о признаках, по которым можно дать прогноз лечения тяжелых больных, главными он назвал те, которые характеризуют активность пациента: встает ли он с постели для умывания, выходит ли на улицу и т. д. Причем есть даже специальная шкала двигательной активности, присваивающая баллы за каждый ее вид. Суммарный балл и дает четкий прогноз. Жизнь подтверждает научные выкладки: дядя наверняка получил бы самый высокий балл.