Почему мы живем так мало? Почему мы живем так долго?

С этого момента заканчивается история прачеловека и начинается история человека разумного. Простое объяснение гениального предводителя племени постепенно уточнялось, детализировалось, прирастало новыми подробностями. Мир разделился на людей, богов, полубогов, героев, демонов, нимф, духов. И в этом сложном и драматическом мире всем приходилось уживаться вместе. В памяти людей закреплялись мифы. Постепенно появлялась магия. Процедура упрятывания тела совершенствовалась. Появились люди, специально обученные этому ремеслу, которые при этом объясняли соплеменникам, как могли, что такое дух. Возник сложный обряд погребения.

Тело погибшего укладывали в ложе из мягкой земли; голова наклонена к груди, спина согнута, согнутые в коленях ноги прижаты к животу, руки покоятся на груди. Поза эмбриона. Цветы лекарственных растений. Смерть совмещается с рождением. Откуда пришел, туда и ушел. Обязательно костер, из которого языки пламени рвались к ночному небу, гипнотизируя и зовя по дороге в мир снов и грез.

Страх, все же остался. И в повседневных делах и заботах человека о хлебе насущном и о крове домашнем появилось новое большое дело. Дело поиска смысла смерти. С этого начинается великий диалог человека с природой. В этом диалоге человек и по сей день черпает жизненную силу, энергию и надежду.

А, собственно какое одно исключительное и достаточное качество человека отличает его от животного? Именно: человек единственное земное создание, которое прячет своих умерших родственников. «Человек начинается с плача по умершему»: сказал философ Мераб Мамардашвили.

С тех пор прошло много веков, появилась наука, религия, технологии, новый миропорядок, цивилизации сменялись одна за другой. Но остался тот первобытный большой страх смерти.

Глава 2. Сколько лет Робинзону?

Когда пытаешься разобраться в сложном вопросе, на первом этапе помогает метод мысленного эксперимента. Этот метод известен со времен Лукреция, но сам термин «мысленный эксперимент» ввел в обращение австрийский физик и философ Эрнст Мах. В своей книге «Культура и механика» Эрнст Мах в 1909 г. так оправдывал применение этого метода: «Мы обладаем большим запасом, полученных из личного опыта, „инстинктивных“ знаний. Такие знания не всегда четко сформулированы, но в подходящей ситуации они найдут свое применение на практике. Как правило, мысленный эксперимент обнаруживает противоречие между научной теорией и „обыденным сознанием“. А в основе нашего „обыденного сознания“ лежит интуиция, ибо, доверяя интуиции, мы опираемся не на ложь объяснений, а на правду необъяснимого предчувствия». По сути дела, это случай полного отсутствия логики. Вместо нее используется интуиция, которая у каждого исследователя своя собственная и которой обучить кого-либо нельзя. В физике за такую «индуктивную логику» ратовал Анри Пуанкаре, противопоставлявший «логизм» «интуитивизму» в науке вообще.

Размышляя о сути смерти человеческого сознания, мы обязательно сталкиваемся с подобными противоречиями. Человек знает, что все смертны, но для себя лично смерти он не видит, иногда даже стоя у самого края. Получается, что, в отличие от всех живых существ на нашей планете, базовый инстинкт у человека – инстинкт самосохранения – работает по сложной многомерной формуле с несколькими неизвестными. У человечества, в целом, слабо развито чувство самосохранения. З. Фрейд в статье «Мы и смерть», писал в разгар военных событий первой Мировой войны, «В глубине души мы не верим в собственную смерть». Современный человек, по мнению Фрейда, живет так, словно смерти не существует, не взирая даже на реалии военных бедствий; ведь каждый уверен, что именно его смерть не коснется, она затронет лишь другого человека.

Желая бессмертия, наставляя науку искать способы продления жизни, вкладывая огромные ресурсы в поисках новых лекарств, в то же время ходит по краю, подчас не боясь быть убитым на войне, упасть в пропасть в альпинистском снаряжении, погибнуть в автокатастрофе, подхватить инфекционное заболевание, умереть от алкоголя и наркотиков и т. д.

Эксперимент называется «Сколько лет Робинзону?»

Он интересен тем, что в одном эксперименте одновременно пресекаются основные вопросы человеческого бытия: долголетие, время, память.

1 сентября 1651 года Робинзон сбегает из дома и отправляется на корабле в путешествие, сделавшее его, благодаря стараниям Даниэля Дефо знаменитым на весь мир. Ему было в то время 19 лет. Вместе с родителями дома остался брат-близнец. (Даниэль Дефо об этом умолчал)