Почему не иначе

Торжество. Не сразу догадаешься, что «торжество» происходит от «торг». Некогда оно значило «то, что совершается на торгу», т. е. при большом скоплении народа. Ведь раньше «торговая казнь» значило «публичная», происходящая на площади, при всех. Отсюда торжеством стало именоваться публичное прославление, общий праздник, а затем уже и «радость по поводу успеха, победы».

Тормоз. По-гречески — «высверленное отверстие», а также «втулка», «затычка». Из втулок и клинышков древние и устраивали стопорные приспособления для своих колесниц, примитивные тормозы.

Точка. «Точка» — это «след тычка», уменьшительное к древнерусскому «точь». По происхождению оно и связано с основой «ток», той же, что мы видим в «ткать» и в «тыкать». А вот латинская точка — «пунктум» (и наше «пункт») связано с «пупгерэ» — «колоть». То, в чем мы увидели «тычок», римляне расценили как «укол».

Трава. Горожанину слово «травить» — «поедать траву» — не слишком привычно, а в деревне его знает каждый, как и производное от него «потрава»: «Хорош был клевер, да скотина весь вытравила». Самое старое буквальное значение слова «трава» и было «поедаемое». Если вы вернетесь к слову «ботаника», вы увидите, что древние греки расценивали «ботанэ» — «растение» — как пищу для «ботона» — «скота».

Трактор. Если выписать в ряд слова «трактат», «трактир» и «трактор», то сходство между ними кажется случайным. На деле же они все близкого происхождения.

В основе лежит латинское «трагерэ» («traherе») — «тянуть», «влачить». И близкое к нему «трактарэ» — с тем же значением, но обозначавшее также «заниматься», «упражняться». «Трактор» — «тягач» — самый точный перевод.

Трамвай. Тут как с «танком»: по одному предположению слово связано с английским «trame» — «столб», «брус» и «way» — «дорога», тогда оно значит «остолблённая дорога» (как наше старое «столбовая дорога», на которой столбами обозначены версты); по другой же версии дело в некоем инженере Утраме, давшем свое имя изобретенному при его участии новому виду железной дороги. Мне лично первое объяснение кажется более убедительным.

Трапеция. Не знаю, как вас, а меня радуют внезапно открываемые этимологией связи между совсем далекими друг от друга словами. Что общего между «трапеция», «трапеза» (еда) и именем турецкого города Трапезунд? А оно есть.

По-гречески «trapedza» значило «стол», «trapezion» — «столик». Из второго слова создалось наше «трапеция» — известная математическая фигура с двумя равными и двумя параллельными сторонами: именно такой формы столы бывали в Греции.

Первое слово — по тем столам, за которыми вкушали пищу монахи византийских монастырей, — начало обозначать и самый этот процесс, еду, — «трапезу»; говорим же мы: «хороший стол», «плохой стол» о еде в каком-нибудь пансионате или доме отдыха. Вы, конечно, сами сообразили, почему «трапецией» называется определенный гимнастический снаряд: конечно, за «трапецеидальную» форму.

А Трапезунд? Над этим приморским городом высится гора, принадлежащая к типу «столовых». Основателями Трапезунда были греки; они и дали ему такое имя: «Город столовой горы».

Треска. Мы знаем одно значение — «порода рыбы». В старорусском языке «треска» значило также «щепка». Какая связь? По-немецки эта же рыба именуется «штокфиш» — «рыба-палка»; видимо, связь есть. Думают, что тут дело в способности мяса трески при сушке и варке распадаться, подобно дереву, на волокна, как бы щепки или палочки.

Тригонометрия. Ученые-математики образовали такое название для науки об измерении треугольников (по-гречески «тригонон») по образцу старого, известного еще Эвклиду и Архимеду, слова «геометрия». Получилось «треутольникоизмерение». Пифагор и Эвклид такого слова никогда не слыхали, но, вероятно, поняли бы его: элементы-то греческие.

Троллейбус. Любопытное слово: можно сказать, оно приходится сыном «автобусу» и внуком «омнибусу». «Омнибусами» (от латинского «omnibus» — «для всех», «всем») называли в XIX веке большие общественные пассажирские конные фургоны. В этом слове окончание «-бус» было обычным окончанием латинского дательного падежа от «oranes» — «все». Когда в замену коней к таким экипажам приставили автомобильный мотор, их назвали «автобусами»; тут это «-бус» уже ровно ничего не значило: ведь от греческого «авто» («само») нельзя образовать никакого латинского дательного падежа. Но слово так привилось, что англичане теперь, отбросив «авто», зовут автобусы просто «bus»'ами. Дело пошло и дальше: после изобретения электроавтобусов, у которых были токосниматели в виде роликов (по-английски «троллей»), их окрестили «троллейбусами», или, иначе говоря, «роликобусами». Теперь устаревшие ролики заменили другой конструкции колодками, а название «троллейбус» осталось.