Почему не иначе

Полногласие. Характерная особенность восточно-славянских (русского, украинского, белорусского) языков. Она заключается в том, что в словах, внутри которых в общеславянском языке имелись звукосочетания «ор», вол», «ер», «ел», у нас образовались полногласные сочетания «-оро-», «-оло-», «-ере-». А в других славянских языках тут наблюдаются иные сочетания звуков. Вот вам для примера:

В общеславянском: горхъ, голсъ, бергъ, мелкъ.

В болгарском: грах, глас, брег, млеко.

У нас: горох, голос, берег, молоко.

Почему же, однако, слово «град» (вид осадков) не звучит у нас как «город»? Очень просто: в общеславянском языке оно никогда не звучало «гордъ», только «градъ»!

Для этимолога полногласие — очень существенный признак происхождения слова.

Разуподобление. То же, что диссимиляция. Очень неуклюжая калька этого термина.

Удвоение. Так называют случаи, когда слово образуется при помощи повторения дважды подряд его основы: кол-о-кол, тара-тора, бала-бола. В русском языке таких слов немного; в некоторых других они — обычное явление (например, в тюркских).

Уподобление. То же, что ассимиляция (см. это слово).

А

Знаете ли вы, что почти все русские слова, начинающиеся с буквы «а», — переселенцы, иноземцы?

Откройте первую страницу любого толкового словаря русского языка.

«Абажур» — из французского, «абаз» — из иранского языка. Слово «абака» значило счетный прибор по-древнегречески… Слов русских по происхождению на «а» почти не существует.

В чем же дело?

У языков, как у людей, бывают неожиданные причуды. Один из них как бы «любит» начинать свои слова с такого-то звука, другой как раз этим звуком пренебрегает. Европейские языки не терпят звука «ы», особенно в начале слова, а по-турецки «липа» — ыгламур, несчастье — ыгын, нрав — ыра… Уйма таких слов в чукотском языке…

Так вот: русский язык не любит начинать слова тем звуком, который мы обозначаем буквой «а». Настолько не любит, что таких слов на «а» в нем (я говорю о литературном языке) практически вовсе нет.

А почему я выражаюсь так осторожно: «звуком, который мы обозначаем буквой»? В народных говорах много слов, начинающихся на «а»: атава, абломак, асина…

Однако пишутся все они через «о»: отава, обломок, осина… Вы уже читали объяснение этому; дело тут в особом явлении нашего языка, в его «аканье»…

Узнав все это, вы уже не будете удивляться тому, что слов на «а» в нашем словаре окажется довольно много, но большинство из них пришли в наш язык из других языков — одни с Запада, другие с Востока.

Абрикос. Конечно, это слово в нашем словарике оказалось первым чисто случайно: никаких первых или вторых по порядку слов в языках не бывает. И все же смотрите: у него, первого попавшегося нам, сложная, долгая, запутанная история.

Оно явилось три столетия назад из Голландии: оттуда привозились на Русь абрикосы. Но голландцы свое «abrikoos» позаимствовали у французов, которые зовут этот вкусный плод «abricot», переняв это название из испанского языка: там он именуется «albercoque». Что это, конец эстафеты?

Вовсе нет. Испанцы взяли имя фрукта у арабов-мавров: по-арабски «абрикос»— «аль-биркук»… Что же, значит, слово это пришло в индоевропейские языки из семитских? Представьте себе, ничего подобного: семиты-арабы, в свою очередь, пересадили его к себе из латинского языка индоевропейцев-римлян. Идет только спор, как оно образовалось у них: то ли из прилагательного «прэкокс» — «ранний», «скороспелый» (абрикосы поспевают намного раньше своих собратьев — персиков), то ли из другого прилагательного «априкус» — «согретый солнцем» (см. Апрель). Если так, «абрикос» значит «солнечный плод».

Видите, какую причудливую петлю описало это слово по миру? И мы с вами зовом абрикос абрикосом, даже не подозревая, как сложен был его путь, прежде чем оно проникло в наш язык. А ведь абрикос мог бы очень просто получить у нас имя «курага» (т. е. «сушеный абрикос», или «кайиса» — от «кайысы» — абрикос), если бы мы заимствовали название для него не с Запада, а с Востока.

Абсолютный. Это слово пришло к нам из того же латинского языка, но по куда более прямому пути. По-латыни «абсольвера» — «совершенствовать», «абсолютус» — «совершенный». Западноевропейские языки отбросили типичное латинское окончание имен мужского рода «-ус», и к нам через немцев прибыла готовая основа: «абсолют-». А мы снабдили ее нашим окончанием «-ный».

Абсурд. Когда римлянин говорил «аб сурдум», это значило: «от глухого». Почему же отсюда родилось слово со значением «нелепость»?

Вспомните старинные шутливые стихи, которые приводит Пушкин:

Глухой глухого звал к суду судьи глухого.
Глухой кричал; «Моя им сведена корова!» —
«Помилуй, — возопил глухой тому в ответ,
— Сей пустошью владел еще покойный дед…»