Почему не иначе

Барометр. Если бы вы произнесли такое слово при древнем греке — Гомере или Софокле, они очень удивились бы: что за странность: «барос» — слово греческое, значит «тяжесть», «вес»; «метрэо» — тоже понятно: «я измеряю». А как понять их сочетание? Измеритель тяжести? Весы?

В их времена такого сложного слова не было. Это неудивительно: древние даже не подозревали, что воздух имеет вес, оказывает на нас давление. Слово «барометр» — «измеритель давления воздуха» — сложено из греческих корней, но много веков спустя после конца древней Эллады. Его создали ученые нашей эпохи рядом со множеством других слов, построенных так же: «термометр», «манометр», «одометр» и т. п.

Барсук. Этот зверь доставил этимологам хлопоты и волнения. Нашлись ученые, желавшие видеть в его имени сложение слов «бор» («лес») и «сука» — «самка собаки». По их мнению, оно первоначально значило «боровая, лесная собака». Но это неверно: название «барсук» заимствовано нами у тюркских народов. У них зверек зовется «борсук» («серый зверек»), хотя у них нет ни слова «бор», ни слова «сука».

Баскетбол. Вот тут никаких сомнений: «баскет» по-английски — «корзипка», «болл» — «мяч». Сами подумайте: разве сущность игры обрисована не достаточно точно?

Батарея. В военном языке старой Франции «batterie» («баттри»), произведенное от глагола «battre» — «драться», «сражаться», означало: «военная колесница», «повозка с вооруженными стрелками». С изобретением пороха так стали называть орудийную упряжку, потом несколько таких упряжек, подчиненных одному командиру.

Впоследствии слово стало приобретать одно за другим разные переносные значения; однако все они говорят о приборах, состоящих из нескольких одинаковых частей, звеньев или элементов: «электрическая батарея», «батарея парового отопления»…

Башлык. У турок, как и у некоторых их родичей по племени, есть очень удобный способ производства новых слов от старых. Если «губернатор» — по-турецки «паша», то «губернаторство» — «пашалык». Если «стекло» — «кам», то «стеклянная теплица» — «камлык», так сказать, «стеклянство». «Баш» — это «голова»; нетрудно догадаться, что «башлык» может значить «головной убор», «наголовник». Мы и позаимствовали это слово у своих соседей — тюрков.

Башмак. Еще раз тот же тюркский корень. Но странно: башмаки-то ведь носят не на голове! А вы вспомните наш русский сапожнический термин — «головки». Головками называется часть сапога, прикрывающая подъем на ноге, от носка до задника. Но ведь и башмаки закрывают эту же часть стопы сверху, так что тюркское название представляется вполне обоснованным.

Кстати, возвратимся на миг к «башлыку». Наш язык не только освоил это иноязычное слово; он еще образовал от него никогда у тюрков не существовавшее слово «шлык» — «чепец», «колпак». Да как образовал! Просто взял кусок корня и весь тюркский концевой суффикс-послелог, и, как говорится, дело в шляпе. Престранно порой поступают с чужими словами языки!

Бекрень. Как «баклуши» и «балясы», в литературной речи вы это слово «в свободном виде» не встретите: только в выражении «набекрень». Происхождение его темновато; вернее всего, оно связано с голландским «bekrengen», морским термином, означающим «накренять на один борт», «креньговать». Наши моряки тоже «креньгуют» суда, накреняя их для осмотра подводной части бортов.

Белобрысый. Проведите анкету среди своих друзей: «Что в точности значит слово «белобрысый»?» Три четверти спрошенных скажут вам: «У кого белые волосы!» А это совсем не точно. В древнерусском языке «бры» значило «бровь» (как «кры» — «кровь» и «моркы» — «морковь»). Таким образом, «белобрысый» значит «белобровый». Даже самого «бессовестного блондина» нельзя назвать белобрысым, если у него темные брови. Имейте это в виду!

Белокурый. Но уж это-то прилагательное означает, конечно, «беловолосый»? Наверное, «куры» — видоизмененное «кудри» и «белокурый» значит «белокудрый»? И опять-таки ничего подобного! «Кур» в древнерусском языке значило «пыль» (у поляков и сейчас «пыль» — «kurz», «куж»). Следовательно, «белокурый» — буквально вовсе не «белокудрый», а «пыльно-белый», как бы припудренный пылью.

Бельмес. Сказать: «Я уже бельмеса три-четыре вызубрил» — немыслимо, а в то же время постоянно слышишь: «Он ни бельмеса не знает!» Что за странная мера познаний или незнания — «бельмес»?

«Бильмес» по-татарски отрицательная форма от глагола «бильмек» — «знать»; «бильмес» означает: «он не знает». По-видимому, частенько наши предки, разговаривая с татарами, слышали от них это самое «бильмес», если они превратили его в чисто русское «ни бельмеса»!

Белый. В общеиндоевропейском языке существовал корень «bhe»; он имел значение: «сиять», «блестеть». Мы встретимся с ним, когда будем говорить о русской березе.