Почему не иначе

Кура (кур и курица). Из этих трех слов старшее — «кур» («петух»); оно известно во многих славянских языках и, видимо, первоначально значило «крикун», «певец», как и другие «петушиные имена» и в нашем языке («петух», «петел», «кочет»), и в других (латинское «галлус», французское «шантеклер»[11] и пр.). «Кура» — более древнее, «курица» — сравнительно новое название самки этой породы птиц.

Куропатка. Каждый заподозрит родство этого названия с «курой». Так оно и есть: оно образовано из «кур» — «петух» и давно исчезнувшего славянского «пъта» — «птица» (вспомним всем известное «пташка»). Общее значение очень точное: «курообразная птица».

Курс. Мы знаем целый ряд значений этого слова: «курс судна» — одно, «курс алгебры» — другое, «политический курс» — третье. Но все они произошли от латинского «курзус» — «пробег», от «куррэрэ» — «бегать». От этого слова возникло множество производных: «курсант», «курсировать», «курсовка», «курсы» и т. п. За всеми стоит тот же латинский «cursus».

Куртка. Через польское «курта», слово «куртка» связано с латинским «куртус» — «короткий». Могло прийти из Франции через французов-портных; по-французски «куртка» — «вест курт».

Кусок. Когда шел разговор о слове «зубрить», я уже упомянул об этом: во многих языках слова, обозначающие маленькую частицу целого, отломок, связаны с теми, которые означают действие отгрызания, отделения зубами. У немцев «бейссэн» значит «кусать», а «биссен» — «кусок»; у французов «мордр» — «кусать», а «кусок» — «морсо». Так и у нас слово «кусок», собственно говоря, обозначает «отгрызок» — часть, отделенную зубами. Видимо, очень давно рождались на свет эти слова, если в то время самым обычным способом отделить часть от целого был такой природный, естественный, «зубной» прием.

Кустарь. Нет ничего легче, чем неопытному этимологу заблудиться в своих разысканиях. «Кустарь»? Ну конечно же, оно происходит от «куст»! Одно время так и считали, благо организация кустарного труда, если парисовать ее схему, напоминает раскидистый куст. А на самом деле перед нами русская переработка немецкого слова «кюнстлер» — «искусник», «мастер» или более древней формы его — «кунстэр». В древнерусском языке этого слова не было. Появляется оно лишь с наплывом в Москву и на Русь немцев ремесленников, «кунстэров».

Л

Лаборатория. По-латыни «лабор» — «труд», «лаборарэ» — «работать», «трудиться». Слово «лаборатория» произведено от этого корня, но уже не в античном Риме, а западноевропейскими учеными, которые сделали латынь международным языком науки. Они построили это слово, применив латинский суффикс, обычный в словах, называющих место, где что-либо делают: «аудирэ» — «слушать», «аудитория» — «слушалище»; «санарэ» — «оздоровлять», «санатория» — «здравница». Точно так же «лаборатория» — место, где работают. Это показывает, как неправильно произношение «лабоЛатория», которое иногда встречается: «работа» — не «лабоЛ», а «лабоР».

Лагерь. Из немецкого «Lager», от «liegen» — «лежать». Буквально — «логово», «лежбище», затем — «стоянка», «бивуак».

Ладонь. Казалось бы, нет ничего общего между словами «ладонь» и «долина», а на самом деле они очень близки. В древнерусском языке «ладонь» звучало как «долонь», лишь позднее слово подверглось метатезе — перестановке звуков. Первоначальное «долонь» означало: «та сторона кисти, которая обращена долу» — «вниз», «к земле».

Кстати: «детское» словцо «ладушки» не имеет ничего общего с «ладонью». Это уменьшительная форма к древнерусскому «лада», «ладо» — «милый», «любимый».

Лазарет. В итальянском языке «lazzaretto» значило в старину «госпиталь для больных проказой во имя святого Лазаря», который, по преданиям, сам был прокаженный. Позднее так стали называть всякие небольшие больнички, преимущественно военные.

Лакать. Это слово очень близко к «алкать» — «хотеть есть, чувствовать голод». Оба слова произошли от древнего исчезнувшего *«олкти». В древнеболгарском языке «лакати» значило «голодать». В нашем языке, как видите, слово приобрело совсем другое значение, хотя мы и употребляем старославянское «алкать» в его старом смысле.

Лампа. У нас это слово появилось с начала XVIII века, придя с Запада, но восходит оно к греческому «лампас», у которого родительный падеж был «лампадос». Любопытно, что задолго до этого мы уже усвоили слово «лампада», происходящее от этого же «лампадос»: оно распространилось главным образом в церковном языке.

Интересно и другое: теперь, говоря об осветительных приборах, мы чаще употребляем уменьшительную форму — «лампочка»; «лампа» же в радиотехнике означает сложные электрические приборы, не имеющие никакого отношения к освещению. А ведь исходное слово, греческий глагол «лампо», означало «светить», «сиять».